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A S. B. MONSEIGNEUR VALERGA 



PATRiAKGHE DE JÉRUSALEM, 



MONSBIGNBUn, 

Quand fem Vhùmmr ^êtrerêçUfilya $im mùii, dam «olrv 

palais de Jérusalem , vous étiez entouré de respects et d'Iwm^ 
tnages, Pcnlife augmU et vénéré de la pUu (mcieime Égliêe 
du numde, qui imbknU renaUre sou» vos m<Un$. 

Je ne songeai point alors à vous dédùir ce livre. 

Aujourd'hui, vous êtes persécuté, sans asile, et ^ comme U 
tuA 1KB l'hommbi voU'e maftre, vous n'amt pas cû reposer la 
tête. 

Cest pourquoi^ Vonsmanm, foi écrit votre nom sur ccUe 

paye. 

Que ce livre aille donc vous chercher dans vos retraites loin- 
taines; qu'il erre après vous du Carmd au Liban, de Jérusalem 
à Ghazir* Où que ce soit qu'il vous rencontre^ je veux qu'il vous 
offre, MoNSBicsian»f Vexpression de mon inaUirable dévouement 
et Vhommage d'une sympathie respectueuse, qui a grandi avec 
vos malheurs, 

LOUIS ENAULT. 
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La Frosaa française et étrangère a poUitf les nome 

des Quarante premiers Pèlerins de Jérusalem. 

Nous pouvons doiic, sans indiscrétion, les recueillir 
dans ce livre, que nons offrons à àoi eompagnons 

comme un souvenir des jours heureux passés eu*' 
semble. 

Le bureau de la caravane était ainsi composé : 

MM. le Baron DE Guinaumomt , pr^'d«nl. 
le Comte m Twamuoit^ vk&ipréndent. 




PÈLERINS : 



Aeon. 

L'ablié iVzAïs (Nîmes). 
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L'abbé BabcIes (Paria). 
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Bonjour (Lyon). 
EuG£R£ itouiLLER (Laval). 
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Louis Dunel (Toulouse). 
Irënée Galamdon (L^od). 
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1 

Kn reniât 

r Depuis la mort du Christ, le monde chrétien eut tou- 
jours les yeux tournés vers Jérusalem : on y Tenait de 

partout, on y venait toujours. Ni les persécutions des 
empereurs violents, ni les profanalloos des débauchés 
ne pnrent refroidir le zèle des pèlerins qui Toulaient 
s'agenouiller et prier sur un tombeau. 

Leur affluence s'accrut encore quand, avec Constan* 
tin , la religion s'assit sur le trOne de César, et que 
Jérusalem sembla renaître plus brillante et plus belle 
sous les mains pieuses de sainte Hélène : alors, suivant 
retpression de saint Jérûme , la ville était remplie de 
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toutes les races d*hommes. Ceux qui ne pouvaient en- 
treprendre le voyage envoyaient iems olTrandes au 
Saint-Sépulcre. 

Les pèlerins des premiers siècles appartenaient, pour 
la plupart, aux Tles-Britanniques, et surtout à TÉcosse. 
« L'habitude de faire des pèlerinages ^ dit un historien, 
est devenue pour les Ecossais comme une seconde na- 
ture. » 

Les pèlerins des Gaules ne tardèrent pas à les sui - 

vre : ils eurent un itinéraire qui, des bords de FOcéan, 
les conduisait aux rivages de la mer Morte, à travers 
les Alpes, Tlllyrie» le Bosphore, TAsie Mineure et la 

Syrie. 

l\ïais déjà Tempire ne pouvait plus étreindre ce qu'il 
avait embrassé; les provinces lointaines se détachaient 
de la métropole, comme un fruit trop lourd tombe de 
la branche épuisée. Omar prit Jérusalem; le crois- 
sant remplaça la croix : Mahomet régna au lieu du 
Christ. 

Les pèlerinages devinrent plus difficiles, souvent 
même ils furent périlleux; mais ni les difficultés ni les 
périls ne purent jamais les interrompre. L'Occident 
s'inquiétait de l'Orient asservi ; la piété croissait avec 
les malheurs. Le nombre de voyageurs intrépides s'ac- 
crut d'année en année depuis la conquête jusqu'à Ghar- 
lemagnc. Ciiarieniaj^ne, qui, le premier, devina le rôle et 
pressentit les destinées de la France, noua des relations 
nombreuses et entretint des rapports actifs avec l'Asie. 
Les traditions de la Palestine rapportent que Hai oun- 
gi^RoMchid voulait céder Jérusalem au puissant empe- 
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reur (rOccideiit. Depuis cette époque, dans ses ilaiigers 
comme dans ses malheorSi l'Orient tourna toujours ses 
yeux et ses prières vers la France. Notre protectorat 
date de loin : il est ijuii qu on le sache. Des iuipùls 
d'argent, plus tard des impOts d'hommes furent con- 
satarës au rachat et à la délivrance des chrétiens de la 
Terre-Sainte. Les chrétiens d'Orient se donnaient aloi*s 
le titre de sujets de Gharlemagne et de ses iUs. 

Les ratages des Sarrasins, des Normands et des 
Hongrois diminuèrent le nombre des pèlerinages , sans 
toutefois les abolir. 

Un Tœn prononcé dans un accès de dérotion ou dans 
un danger imminent, une vision , la lecture d un pas- 
sage de la Bible, que Ton considérait comme un aver- 
tissement du ciel, tels étaient le plus souvent les motifli 
qui décidaient un pèlerinage en Terre-Sainte. Souvent 
les évêques et les abbés entreprenaient le voyage d'O- 
rient pour rapporter à leurs églises des reliques pré- 
cieuses. Souvent de grands pécheurs allaient y chercher 
Texpiation volontaire de leurs erreurs, ou bien y accom- 
plir la pénitence imposée à leurs crimes. Quand un 
homme avait tué par le fer un de ses proches parents, 
et qu'il s'était dévotement confessé, l'évéque, avec la 
. matière du glaive qui avait servi an meurtre, faisait 
forger des chaînes : on les attachait au cou, à la cein- 
ture et aux bras du coupable, puis on chassait le mai- 
heureux hors du pays et, pour obtenir son pardon, H 
devait, sans quitter ses fers, visiter Rome et Jéi iisalem. 
Souvent aussi des âmes austères et mélancoUques , 
amoureuses de la douleur, allaient vivre dans les lar- 
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mes et attendre la mort aux lieux qui furent tâaoiui 

des soufl5rances d'un Dieu. 

Jusqu'au ix** siècle , les pèlerins qui venaient de la 
Gaule financhiftsaioit les Alpes » et après s'être qudqua 
temps reposés dans les hospices des hauts-lieux , ga- 
gnaient à la hâte quelque port d'Italie, où ils s embar- 
quaient pourFOrient Depuis la eonymion des Hongrois 
on suivit de préférence, jusqu'à Constantinople, la route 
de teixe, pleine de longueur et de fatigues, tant on re- 
doutait la mer or ageuse» ee chemin des wAmcieux, eemme 
l'appelle le prudent Alcuin. De Constantinople on se 
rendait à Antioche. Là, deux roules s'oûraient : la terre, 
par la Haijri»-Syrie , la vallée du libaa» la PbéniGie et 
le Garmelî la mer, avec Chypre pour relâohe et Joppé 
comme port de débarquement Une foi^ en Asie , les 
pèlerins rencontraient les persécutions qadqueft^ ^ 
des privations souvent et des dangers toujcMirs. 

Qu'importe, on arrivait î Jérusalem joyeuse s'ou- 
yrait devant les pas des fidèles : on se prosternait dans 
1 église de Sainte-Hélène et de Constantin , et le chré- 
tien adorait son Dieu au pied même du Calvaire où soji 
Dieu voulut mourir. 

Tout changea quand les Tures-Ortoiddes , conduite 
par un lieuieiiant du sultan Melek-Schah , eurent dé- 
possédé les Fatimites de Mwalera. Alors s'ouvriA 
pour tes chrétiens une ère de persécutions nou^eUes. 
La cruauté s ajouta à l'humiliation, ils ne purent enlrer 
désonnais dans la vitte sainte qu'en payant une pièoe 
d'or ; ceux que les infidèles avaient dépouillés sur la 
route devaient eipirei^ de iaim et de mis^ devant ses 
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pertes, Bans avoii^ la joie suprême de fixer leius yeux 
mourants sur le Golgottia. Aux époques .de Taouée 
rameBaient les pëleriBs plus nombreux» les chrétiens de 
la ville De suffisaient pas à eaterrar les morts. Sur mille 
ptieriBS, dit on efaroniqueuTt un seul à peine ponvail 
suffire à ses besoins, «car ils avaient perdu en route 
leurs provisions de voyage et, à travers des périls et 
des fatigues sais nombre, n'avaient sawé que teun 
corps. « 

Le danger ne cessait pas dans Jérusalem ; les chré* 
Ums qui s'y promenaient seuls et sans précaution, 
itatent frappés, outragés ou nris à mort 

Aussi, dès le commencement du xi"" siècle, on u alla 
plus à Jérusalem que par troupes nombreuses; des * 
princes, des évéques, des clercs, des chevaliers se joi- 
guaiexil aux pèlerins. On compta des caravanes de sept 
miUe iMMmiûes. L'Surope apprenait ainsi peu à peu le 
càemin de FAsIe. La toix de Pierre l'Hennite et du 
pape Urbain l'y poussèrent plus ardemment: « Diex et 
tfoUlB Les croisades furent des pèlerinages armés. On 
portait la croix sur les cuirasses et les coquilles sur 
les cottes de mailles. On sait rhistoire de ces U^ois siè- 
cles béroîques pendant lesquels la France se montra le 
âoltht de Dieu : on sait 1^ gloire et leurs revers. La 
croix tomba de nouveau. Un musulman s'assit à la 
port^ du Baiirfrâ^pulcre. D'autres préoooipations em- 
portèrrat le monde; et bientât riidaoa arbora l'éten*- 
dard de Mabomel &ur la brèche de Consianiinople, et 
campa en Burope. 

Depuis kars , la diplomatie remplaça les armes ^ et les 
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capitulations succédèrent aux batailles : Hères mal- 
gré la défaite , ces capitulations voulurent du moins 
sauvegarder l'honneur et garantir les droits de la civi- 
lisation chiétienne. 11 y eut encore de vrais pèlerins, 
des princes, portantla panetière et le bourdon, se mâiè* 
rent à la foule des chrétiens obscurs. On dte Albert IV, 
duc d'Autriclie, Henri-le-Lion , duc de Bavière, Tem- 
pereur Frédéric III, et un Radâwill, prince de Lithoa* 
nie , riche comme un roi. Puis Tinrent les siècles de 
doute : la loi ne s éteignit pas, mais elle se refroidit 
Les touristes succédèrent aux pèlerins, les savants 
aux chevaliers. On ne rapporta plus de reliques deTenre- 
Sainte, mais des mémokes, des notes et des collections. 

Jusqu'à ces derniers temps, les longueurs, les diffi- 
cultés , les eîiibaiias, et, puisqu'il faut tout dire, les 
dépenses d'un voyage en Orient semblaient réserver la 
TerreSamte, comme un privilège exclusif -, aux loisirs 
opulents de quelques-uns. Aujourd'hui la ^ apeur sup- 
prime le^s distances et rapproche les rivages , tandis 
que r association bien entendue diminue à la fois et les 

dangers des voyages cL ces frais de route, qu'il faut 
trouver le moyen de faire entrer dans les dépenses 
d'im budget souvent réduit. Les voyages perdent la 
poésie de rimpossible. Partout les caravanes s'orçani- 
sent : honunes religieux, artistes, poètes, tous bientôt 
pourront accomplir cette excursion, à la fois lointaine 
et facile, demeurée longtemps à l'état de rêve et de 
désir pour tant d'imaginations ardentes. 
Maintenant, en effet, tout vous invite; le rail com- 
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plaisant vous prend à voire soiiil , puis tour a tuur la 
Seine et le Rhône vous emportent avec leurs flots ra* 
pides. En deux jours tous êtes à Marseille. 

L*Orient commence. 

Les Levantins passent gravement devant«vous, dra- 
pés dans leurs longues robes de cachemire ; les Afri- 
caiiis se roulent dans leurs beurnouss blancs; les 
Grecs, en tezzy rouge, ramassent autour de leurs jam* 
bes les plis flottants de leur fustanelle; çà et là, perdus 
dans la foule, mais aperçus et salués par Tœil de l'ar- 
tiste, de fiers et nobJes profils rappellent les grands 
traits de cette beauté antique, dont rOrient garde tou- 
jours le type immortel, comme son plus précieux trésor. 
Un flot d'idées nouvelles envahit votre âme ; devant vos 
yeux s'ouvre un horizon nouveau. A peine deux tours 
de roue vous ont-ils foit franchir le môle du Grand- 
Port, que déjà la France semble s'évanouir dans un 
lointahi vaporeux; on donne une dernière pensée, un 
dernier souvenir aux chers absents regrettés, et l'on 
s'élance vers cette tcne du passé, qui est peut-être 
aussi la terre de l'avenir I 

Ainsi du moms faisaient quelques jeunes hommes, 
réunis, le 23 août dernier, à bord de VAlexandre^ en 

partance pour l'Égypte. 

Ces jeunes hommes étaient, pour la plupart du 

moms, inconnus les uns aux autres. Ils venaient de 
tous les coins de la France. Quelques-uns même éUient 
accourus de Belgique et d'Angleterre ; ils appartenaient 
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à diverses positions sociales : il j a?iâl parmi eux des 

prêtres et des artistes, des gens de loisirs et des hom- 
mes de travail Séparés par la diliérexice des condi- 
tions 9 tous se rapprochaient par la communauté du 
même but, mêmes désirs et les mêmes espé- 
rances : tous voulaient voir cette terre dont iut pétri le 
pfemier homme» ce berceau de la première ^awîue, oA 
Adam, jeune et beau , se promenait à côté d'Ève imio- 
cente ; où éclatèrent tour à tour la colère et la ten- 
dresse de Dieu, et dont Thistcnre fut lon^^tempa l'Us*- 
toire méine du monde; tous voulaient fouler ce sol où 
Ton découvre encore les vestiges du Très-Haut, gravir 
ces montagnes retentissantes de prophéties, errer dans 
ees aciiluâes peuplées de mirades, mais amioiit re- 
trouver, en Tadorant, la trace du Ghiist-Sauveur: fieit- 
téhem, oà^dans son humble crèche» vagit le Verbe fait 
homme; lïacareth, où Ffinfant divin essaya ses pre- 
miers pas après Texil ; le Jourdain , consacré par son 
bapttme ; le Thaber, illuminé âe sa gloire; (xetséhmanî, 
am>sé de ea sueur san^ante » et le Cdvaire , où s'ac* 
complit le sacrifice qui changea la face du monde. 

Puis y à côté de ces pensées, d'autres, moins graves, 
trouvai^t place encore : c'était la préoccupation du 
nouveau pour tous, deTinconnu pour quelques-uns. 
Ces populations diverses, ces usages différents, ces 
vastes horizons, devinés à la lecture de la Bible , ces 
grands paysages, entrevus dans les tableaux des pein- 
tres, cette lumière ^dente du ciel orleatal, tout enfin, 
jusqu'à ces bruits d'armes et ees murmures de guerre, 
4]ui secouaient déjà la torpeur d^ TSurope, tout 4oimait 
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à ces premières heures du départ je ne sais quelle ani- 
mation et quel eharme, que je n'avais encore rencontrés 
dans aucun voyage. Jusqu'ici i'avais toujours voyagé 
seul, concentrant mes (motions eu avare maladroit — 
connue sont tous les avares — et qui ne sait pas qu'on 
double en partageant Mon premier essai de caravane 
fut heureux. Dans ceux que le hasard avait joints à mol 
je rencontai toujours d'aimables compagnons; un jour 
peut-être parmi eux je compterai des amis. Seul, j^aurais 
sans doute li'ouvé longs les quatre juui-s qui me sépa- 
raient de Malte y avec eux et au milieu de cet échange 
mutuel de sentiments et d'idées^ ils passèrent comme 
uii iiisiai)!. Jusqu'à Malte, du reste, on quitte apcuicla 
terre de vue. Après le§ côtes de France qui disparais- 
sent, les rivages dltahe, bordés de golfes et<lentelés 
de promontoires, se dessinent à l'horizon, liouifacclo, 
resserré dans des défilés de rochers , vous laisse voû* 
une heure ou deux les côtes sévères de la Sardaigne 
et les flancs abruptes de la Corse hérissée ; bientôt ou 
range la Sicile violente à l'est, douce et calme au midi, 
et dont les villes, assises au rivage, baignent leurs 
pieds blancs dans la Méditen^anée. 
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A l'aube du quatrième jour , Malte sortit des flots , 
pÂle co0ime une femme qui s'éreille , au milieu des 

blancheurs du matin. Le soleil, qui s'attardait dans les 
mers de la Grèce, n'avait pas encore embrasé le ciel 
de ses feux. La Cùé-Vaiette découpait mollement sa 

silhoiieUe estompée de vapeur sur un fond d'azur dé- 
licat , irisé des teintes changeantes de Topale. Tout 
dormait Les vaisseaux j sur leurs ancres immobiles , 
les flots, assoupis dans le port; les maisons, abaissant, 
comme des paupières sur leurs yeux , leuis longues 
jalousies yertes et leurs courtines de soie , qu*aucun 
souffle n'agitait. Sans le pas monotone et lent d'une 
sentinelle rouge, on eût cru la ville plongée dans un 
sommeQ enchanté. 

Un coup de canon pai tl du fort rompit tout à coup 
le charme ; le bruit succède.au silence, l'animation au 
repos; la vie renaît. 

Vingt canots, ccniduits par des rameurs aux bras nus, 
se détachent du port, accostent le paquebot, et se dis- 
putent rhoimeur de vous conduire au quai de débar- 
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quanent Vous en choisissez un : il a bien sa physio- 
nomie. Pour peu que vous soyez amateur de couleur 
locale 9 TOUS avez déjà remarqué son ornementation 
turque , ses larges bandes horizontales » alteroatiTe- 
ment rouges et vertes , et sa proue , relevée par une 
coiube qui cherche la grâce, comme on voit encore 
dans les galères et les trirèmes grecques de vieilles 
gravures ou des bas-r^efe antiques. 

On aborde sans lormalités : la terre anglaise est de 
libre pratique, et sa police partout tolérante pour Té- 
Uaager. C*est un bonheur; car tous les paquebots de 
ia Méditerranée relâchent à Malte : quand on va, o'eai 
unelialte; quand onrevienft, c'est un teaum ét qp»- 
rautaine. 

r^ous descendons sui* le bas port : là , toutes les no- 
tions se coudoient, tous les lypes se luttent» tous tes 
idiômes se croisent. L^Anglais siffle , l'ItaUen chante , 
'Africain avale ses coinsonnes guttmales, l'JiIsjpâgnol 
retrouve des voyelles sonores, les Palicares scandeot 
le grec moderne, les Français de nos provinces du 
Midi gasconnent la .langue d'oc, tandis quêtes Mal- 
tais cosmopolites se font une grammaire universelle, 
dont la syntaxe est indulgente , et un dictiuiiuaii e en- 
cyclopédique , où tous les mots ont droit de bour- 
geoisie. Les matelots , les mousses surtout, «ont po- 
lyglottes; et d ailleurs, la paaiomiine expressive ex- 
plique la locution douteuse; le geste édaircit le mot, 
et ron finit toujours par s'entendre sur le prix d^un 
melon ou d'une dorade. Cependant les moines, en 
xobes de bure, passent, pieds nus et la4>Qrde au Aaac^ 
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au milieu de la louie qui s enti" ouvre, et recueillent 
pour teïff. couy^t une dlme àboEdante et voloiitMre. 
Mak^ BOUS aoas Mt<His ; Tescale eU r^Me» et 4eu 
jouis sont vite passés. 

DeTaat now, sur uœ émineoce, à la disteiee qfà 
«oiment «ox ploa beoreiifles perspecttTes , «sseï loin 
pour que i on puisse saisii' l'ensemble, assez près pour 
Ton pioiâ&e jouir des détails, ë'âève la migesiiieiiie 
C^ValeUe , création du grand-mattre qui lui émm 
6(m nom. Les murs i>iancs de sa vaste enceinte i^s- 
pi aa diaçen t^fioteil avec deandroitemeiita^ â>toiiî0* 
sent tîesmurs s^ëtendent aussi loin que le regard peu* 
les suivre, dentelés en créneaux, renilés en bastions , 
étagés en terrasses, élai^ en e^lamuLes. Çà et là aor 
dessus des wsm , des roseaux gigantescpies , poussés 
en une saison , balancent leurs feuilles aiguës et 1^ 
<mri[»re éUganle : des plantes frimpantes insinuent 
dans toutes les fentes leurs radnes tenaces, ou s'ac- 
crochent par lem*s vrilles flexibles à toutes les aspéri- 
tés et li tous les angles. On dirait un escadron de 
troupes légères, lancées à Fassaut d'une citadelle. 

<teiijrandbult le fossé sur un poBt-levis etTonse trouve, 
non pas dans une nie, mais au pied d'on escalier. 

Cet escalier vous conduit sur une petite place où 
vous attend bande affamée des Ciceronïy qui se dis- 
putent voire pmomie, en s'adressa&trëoîproqiiement, 
pour dAmniner votre choix, les objurgations les plus 
véhémentes. Quand vous vous êtes prononcé , on res- 
peole votre préférence ; chaque guide s'empare de sa 
proie et Teumiène; ceux qui n'ont pu attraper per«- 
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soDiie se recouchent à T ombre, avec une humeur de 
tigre affame, en attendant l'heure propice et l'occasion 
heurease* Ces laaaroôes aux jambes brunies ont sou- 
vent de fort belles têtes : les jeunes surtout. Ce peuple 
ne sait pas vieillir. L'expression est plus intelligente 
qu^honnéte : c'est un mélange d'astuce et d'audace. Un 
sculpteur admirerait ces pieds de bronze, qu'aucune 
chaussure ne déforme, ces jambes, sèches et ner- 
veuses^ et cette désinvolture facile de toute la per- 
sonne , qui annonce la souplesse et la force. On fait 
cette remarque en courant : les voyages vous appren- 
nent à voir vite. 

On enfile trois ou quatre vicoli tortueux , on grimpe 
deux rampes à pic, et l'on débouche tout à coup dans 
une rue longue et large , tenue avec la propreté rigide 

de Régentée ir eus y ou de Trafalgar'Square. NOUS verrons 

tout cela tantôt : ce qu'il nous faut tout d'abord , c'est 
la cathédrale : Samt'^ean^s^hevaliers , où se pres- 
sent pour nous tant de souvenirs d'héroïsme et de 
gloiie. Nous nous hâtons : les femmes çurieuses sou- 
lèvent le coin de leur mantille noire pour nous regar- 
der passer , pendant que les soldats anglais, impassi- 
bles, le fusil au bras, ou la canne h la main, tournent 
à peme vers nous leur œil bleu indiff(ârent 
' Enfin nous arrivons en face du grand portail. 

Le premier aspect n'est pas saisissant : l'extérieur » 
assez simple, accuse la &i du xvr siècle; il n'a pour 
lui ni la majesté hautaine de l'architecture ogivale, ni 
l'ornementation abondante de la Renaissance, ni la 
grandsur de nos temples modernes. Un immense ri- 
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deau de damas flottant sert dévoile la nef, la sépaje 
du portail, intercepte le rayon etlaisse passer la brise. 
On retrouTe ce rideau dans toutes les élises du MidL 

La veille, on a fêlé saint Louis, patron couronné drs 
Chevaliers : la myrrhe d'Ethiopie, le benjoin des îndes 
et l'encens d'Arabie ont laissé partout ces effluves 
odorants qui portent Fâme h Tadoration et h la pric'rc. 

C'est une grande et noble église cette cathédi-alc de 
Saint-Jean-des-Chevaliers ! Je ne sais où il faudrait 
aller pour trouver plus de souvenirs d'héroïsme et de 
gloire; sa décoration intérieure estsplendide. Les mo- 
saïques du pavé y revêtues de ces vives couleurs dont 
les maîtres italiens ont emporté le secret, représentent 
les cbevaiiers en grand costume ; la voûte » livrée à la 
brosse fougueuse du Galabrëse , raconte , en tableaux 
d*apothéose, la vie tout entière de saint Jean, patron 
de rordre. De longues tapisseries, appcnducs entrr tes 
cdonnes, illustrent divers épisodes de l'Evangile; der- 
rière l'autel , un groupe monumental , dû à je ne sais 
quel ciseau ^ nous montre le précurseur donnant le 
baptême à Jésus-Gbrist , tandis qu'un des fdus beaux 

Caravages du monde a pris pour su] (H Ja Décollation 
de saint Jean-Baptiste et la Vengeance d' Hérodiade, L'au- 
tel est fort élégant ; il est isolé au milieu du cbœur, à la 
façon byzantine, et revêtu de cette pierre dm c et pré- 
cieuse, lelapis-lazuli, dont la plus riche palette n'a pas 
encore égalé la vive fraîcheur et le doux édat. 

Des deux côtés de la nef, des chapelles sont consa- 
crées aux hxÀiimgues ou nations qui composaient l'Or- 
dre : ProTence, Auvergne, France, Italie, Aragon, Aile- 
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magne , Bavière et Gastille. Les Grands Maîtres sont 
inhumés dans les chapelles de leur nation. Dans la 
chapelle de France , constellde de fleurs de lis d'or, 
on remarque le toml)eau d'un Vignacour et d'un Rohan. 
Gdui de TUe-Adam a été placé sous Tautel même ; on 
a voulu qu*il reposât au cœur de réglisc. On montre, à 
côté de Fautel ^ les deis de la ville de Rhodes ; il vau- 
drait peut-être mieux ne pas les montrer; mais les che- 
valiers songeaient toujours et partout à cette belle 
Bhodes, rose de l'archipel si vite perdue, si longtemps 
regrettée ; ils emportèrent avec eux les doches de^ leur 
ancienne église, et chaque vok^e solennelle, chaque 
tintement mélancolique, iem^ rappelait une vieille in- 
jure, un nouveau devoir ; la blessure saignait toujours 
parce qu'elle n'avait point été vengée; Thoiiiieur ne se 
cicati:iâe jamais. Ce qui est d'un effet pittoresque et 
moral beaucoup moins heureux , à mon avis , , c'est le 
trône protestant de la reine Victoria , q\d étale sa sou- 
vei aineté dans un^ temple catholique. . 

Autant la Halte populaire garde son type oriental , 
autant la Malte ofiicieiic afiiclie ses prétentions au ca- 
ractère aillais pur-mng. Sur la place du Palais, la pre^ 
miëre chose qui frappe l'étranger, c'est un monument 
que l'Angleteri e elle-même a offert à sa pi opre gloire : 
Magna et ûwicta Brùamù». Inoicîm est peut-être M* 
sardé, mais enfin ! L'esidanade des dievalim, plantée 
de leurs aihres, ornée de leurs arcades , s'appelle le 
Jardin de la M/nm, comme & Windsor ou à BahnoraL 

Un gouverneur anglais tient le chAteau du Grwd 
Malue; ce palais, du reste, ejptt toujours ouvert à l'é- 
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tranger. On s'arrête dans ces superbes salles, onctiicUe 
à loiâir les peiaUires des longues galeries , oa monta A 
la tour de Rohan» derenne un obsenratoire; on eit 

adjnis dans la salle du Trône; on pénètre daiib la sale 
du conseil, où nos Gobelins ont euvoyé leurs plus belles 
tapisseries ; dans la salle d'artillerie, riche en trophées, 
décorée d'armes superbes, et montrant encore, appen- 
dues À ses murailles, les cuirasses des chevaliers et 
leurs casques empanachés. 

On voit à la bibliothèque plusiem^ médailles phé- 
niciennes; Tune, assez bien conservée, représente 
une femme voilée, avec un diadème au mers, un tré- 
pied sans feu sunnouLé de trois eoui unnes. On con- 
serva aussi (juelques souvenirs de Tari grec : une sta- 
tue en marbre , Hercule portant la couronne de peu- 
plier et la massue , et couvert de la peau du lion de 
Némée* Un autel sculpté oifre Temblème de la Sicile : 
les trois jambes traditionnelles , symbole de ses trois 
caps, surmontées d'une tête de Méduse ; la Sicile lerrilie 
ses ennemis ! 

Un earricolo dégénéré , qui n'est plus aujourd'hui 
qu'une boîte carrée suspendue sur des essieux, vous 
fait toucher assez promptement à ces diverses stations. 
Bientôt, le soleil des heures ardentes dépeuple les rues 
et vous enferme dans votre chambre pom' goûter les 
dâices de la sieste. Vous dormes, ou bien, accoudé k 
la fénétre derrière les stores abaissés, vous regardez 4 
rhorizou quelques voiles bianches qui passent devant 
TOUS comme un vol de goélamis. 

Deux ou trots lieues séparent la cité Valette de la 
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Gitta-Vecchia, ancienne capitale de l'Ue, et aujourd'hui 
encore son cheMieu ecclésiastique. Aller de l'une de 

ces villes à l'autre, c'est voir la plus grande et la meil- 
leure partie de l'île de Malte* Ln matin donc, une ca- 
lèche attelée de deux chevaux barbes, aux croupes 
ardoisc^'es , aux longues crinières, douces comme la 
soie, blanches comme l'argent, me ût rapidement fran- 
chir les trois enceintes concentriques qui défendent la 
ville. ' ' 

Nousûmes une station à la dernière porte dans le 
British-Garden, oûla patience an^aise aréuniet allgtié 
en longues allées, sans syiiioti ie, et comme par échan- 
tillon, tous les arbres indigènes, depuis le poivrier et 
le cotonnier jusqu'au caroubier et au nopal. Çà et là, 
quelques pAles fleurs du Nord rappellent la patrie et 
les chers absents. J'ai vu un convolvuius enlaçant ses 
lianes légères au tronc d'un palmier ; ses dochettes 
bleues, dont le soleil mordait le tissu délicat, retom- 
baient enti e les palmes avec je ne sais queUes grâces 
languissantes. 

Il ne faut pas juger un pays seulement par les degrés 
de sa longitude; et Malte, quand on étudie sa nature 
luxuriante, semble arrachée au continent afiricain Ams 
une convulsion volcanique du globe, plutôt que sépa- 
rée de la Péninsule italienne. La végétation est orientale ; 
sur les promenades étagées en terrasses, dans les fossés 
que la paix change cii jardins — jetant des touffes de 
roses dans la gueule des canons, et faisant courir entre 
les meurtrières la fleur étoilée des jasmins du Gap — ce 
qui frappe tout d'abord i Européen du Nord, c'est, au mi- 
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lieu des grenadiers aux pétales rouges, et des orangers, 
couverts a la fois de fleurs et de fiiiits , répanouisse- 
ment touffu et refflorescence abondante des cactus épi- 
neux, des aloès centenaires et des figuiers de i lnde in- 
connus à nos climats. Malte est une oasis de verdure 
ardente au miUeu des flots bleus, de la Méditerranée , 
une avant-garde, et comme une sentinelle avancée de 
TAfrique et de l'Asie. 

. A force d*art» de patience invincible et de culture assi- 
due on conserve assez longtemps celte végétation dans 
la ville : avec un peu de bonne volonté ou peut y gar- 
der riUusion d*un printemps étemel. L*erreur n'est 
plus possible dès qu'on se trouve en pleine campagne. 
Rien ne peut donner à des yeux français une idée 
juste de cette sécheresse altérée; rien qu'à regar- 
der cette terre fendillée et fumante , on sent qu'on 
a déjà soit J*ai vu un pauvre saule pleureur, oublié 
au bord d'un ruisseau tari , et dont les longues bran- 
ches pendaient jusqu'à terre pour trouver un peu 
d'eau. Il y a huit mois qu'il n est tombé une goutte de 
pluie I Çà et là pourtant, même dans la campagne, on 
rencontre des échappées de végétation et des touffes 
de v^dure, et alors cette végétation est opulente, et 
cette yerdure a une vigueur et une séve qu'on ne re^ 
trouve pas sous notre soleil pAle. Voici ce que font les 
bons labom eurs : ils écrasent et mettent en poudre 
leur sol friable et léger, puis ils Tont chercher la 
terre sulfureuse et chaude de la Sicile. On mélange, 
et cet humus composite devient d'une fertilité sans 
égale. Souvent , entre les deux yiUes , on aperçoit 
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quelque vaste Cazal ou chftteau, r^ârdant pst ses 

larges façades les quatre points cardinaux ; il est comme 
peroé à jour par d'innombrables fenêtres, que, suivant 
l*hettre du jour, ou ferme au soleil ou l'on ouvre à la 

brise ; parfois un troupeau de chèvres aux poils fins 
comme les laines du Thibet, se suspendent affamées 
au gramen rare , oublié par le soleil entre deux ro- 
chers; ou bien ce sont de ^rauds et beaux ânes de 
Gozzo, qui dorment à Tombre des figuiers de Barbarie. 
Les villas assez rares se hasardent au bord de la route 

poudreuse; toutes les fenêtres sont strictement closes : 
le balcon toujours fleuri annonce seul la présence et le 
goût des flemmes. 

Quand on a couru pendant une heure entre des 
champs de pastèques et des plants de cotonniers, le 
long des grands aqueducs en ruine , ou des murs de 
clôture en pierres sèches superposées, sans mortter, 
on arrive à la MEDiNA-VËCcmA, comme dit le paysan, 
qui parle autant arabe qu'italien. Les cicercmi du lieu 
vous mènent tout d'aboid à la cathédrale de Sainte 
Pierre-etSaim-PauL , oùi Ton s'efforce de vous faire 
admirer d*asse2 mauvais tableaux : on fait ce qu'on 
peut. Mais cette église a un trésor : c'est le portrait de 
la Vierge pai* l'évangéliste saint Luc. L'art chrétien n'a 
pas de plus ancien ni de plus vénérable monument 
Ce tableau est si mal éclairé , qu'il est bien difficile de 
saisir le détail des traits et de comparer cette ressem- 
blance vraie avec les idéalisations du xv« siècle et de 
la Renaissance. Il serait curieux de mettre ce saint Luc 
à cOté d'un Raphafil. Du reste, la cathédrale est riche 
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en souvenirs de Técoie byzantine, et sans parier d'un 
saint Paul eouyert de métaux prédeur et de pierreries 

de toute nature , nous avuiis vu plusieurs saints en ex- 
tase dans leur cadre à fond d'or, dignes du premier 
corridor des Vffizj de Florence, ou de la vieille galerie 
de Sienne. Nous aurions cependant donné volontiers 
plusieurs de ces tableaux pour une petite viei'ge de 
Sasso-Ferrato, placée sur un autel latéral, ft demi ca- 
chée par rombic de son voile , mais dont la ])ouche 
rose a des sourires d'une béatitude inûnie, et dont les 
belles mains jointes prient avec une ferveur de sainte : 
ce sont là les prières dont il a été dit qu'elles font vio- 
lence au cœur de Dieu. Un christ en ivoire , apporté 
de Rhodes, torse maigre, bras décharnés, tête doulou- 
reuse et expressive, couioimc d'épines, et se hérissant 
de rayons d'argent » qui en sortent comme par efflu- 
ves, montre assez ce que peut Mre la foi qui s'es- 
saie dans les arts, et ia piété qui n a pas encore de 
goût Cette cathédrale est vaste et parait vide ; elle a 
peu d'ornements en eflfet. Nous avons cependant re- 
marqué en plus d'un lieu des revétemfnls d'albâtre 
gris richement veinés, des carrières de Gozzo, des lapis 
assez bleus et une composition que les gens du pays 
appellent sniaidoy et dont les teintes d'azur sont très- 
vivement nuancées. Cette composition orne le tom- 
beau de révéque actuel de Malte qui s'intitule encore 
archevêque de Rhodes. Qui donc oserait blâmer la 
piété des souvenirs? 

Ce vénérable prélat a voulu lui-même préparer sa 
tombe de son vivant. C'est le plus sûr moyen de i'a- 
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voir à son goût II faut lui rendre justice; il â bien fait 
les choses, et il doit i4re fort Iu uk u\ chaque fois 
qu'il passe devant cette pierre élégante qui abritera un 
jour son dernier sommai. 

En sortant de la cathédrale je suis entré dans une 
toute petite église; j'y ai trouvé plus de tableaux que 
dans vingt cathédrales de France , et j V ai admiré sur 
un tabernacle un jeune saint, beau comme une femme ; 
la peinture suave et comme attendrie avait la morbi*- 
deisa et la suavité des pastels de Latour. Des flam- 
mes s'échappaient de ses paupières blondes : la pru- 
nelle éclairait le visage^ et le visite éclairait le tableau ; 
les mains aristocratiquement fines m*ont révélé saint 
Louis de Gonzague, prince de ia terre et prince du ciel. 

Pendant que i*admirais ce tableau, un sacristain 
vétu de noir s'est approché de moi, à une distance 
respectueuse toutefois, et, me montrant un trousseau 
de clefs.»* 

^ Eccellenza ! voulez-vous voir la grotte oii se fait 
le miracle 7 

— Un vrai miracle t 
«— Si, Ecceltema! 

— Allons ! 

Nous descendons une vingtaine de degrés par une 

pente assez roide, et nous nous trouvons au seuil 
d'une gi'otte, taillée dans le vil du rocher. 

Cette grotte a servi d'asile à saint Paul, quand il fit 
naufrage sur les roches de Malte païenne : on y voit 
une statue en marbre d'uu sculpteur maltais, qui a 
bien compris et habilement rendu la grande et haute 
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expression de ce saint, qui fut aussi un homme de 
génie. 

J'attendais toujours le miracle » et, ne le voyant pas 
venir, je le demandai. 

Eceoto^ signare! répondit le sacristain... Vous 
voyez cette grotte? 

— Oui 

— Marchez ! 
C'est fait. 

— Combien de pas? 

— Vingt-deux. 

— Va benè ! eh hien l si on taille ua pied de plus, ça 
fait Yingtrtrois 1 

— J'en conyiens, mais ce n'est pas un miracle, c'est 
une addition... 

— iVo, sifwp^ è un miracoto.. . car, au bout d'un mois, 
la pierre repoussera toute seule et la grotte n'aura plus 
que vingt-deux pieds I 

Je fis un geste qui exprimait un doute poli. 

— E vero! signare, fit un autre sacristain, que je n'a- 
vais pas vu entrer... e verol — 

Dieu fera grâce à cette superstition naïve qui n'est 
que r^arement de la foi. 

Je me tus; alors, le premier gardien, me présentant 
délicatement un petit morceau de cette pierre : 

— Prenezl me dît-îl, et quand vous aurez la colitîuc, 
laissez .tomber dans un verre d'eau, ça ne fondra pas^ 
ensuite vous boirez l'eau , et vous serez guéri. 

— Nous avons encore une grotte, pouisuivit mou 
cicérone eu recevant ma buona niano. 

% 
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^ De 8«inlrPaul f 

— Non, ût-il en riant, de Calypso... 

Il fallait preûdi 0 um Jaarque pour aUer dans nie 
d'Ogygiey que Jes Italiens appellent aiqourd'hui Goiio« 
La mer était un peu grosse. Je retournai à la Cité-Va- 
lette. 

La chalenr était accablante, mes cheyaux rane- 

naientà chaque instant leurs longues crinières sur leurs 
yeux, et mon cocher suait autant qu'eux. Nous entrâ- 
mes, pour laisser passer les heures torrides da mezza- 
giorno, clicz le gouverneur civil, sir William ReH, 
ancien président de la Grande-Extiibition, et dont la 
maison hospitalière s'ouvre à tous les étraogeis. L'é* 
quipage se remisa sous un portique inunense, et j'al- 
lai m'étendre à l'onibre d'un tilleul gigantesque dont 
les feuilles abritaient des œittiers de cigales chimtant 
au soleil une hymne notée sur des gammes aiguës. 

Je rentrai le soir à la ville , et j'allai goûtei- le frais 
sur la PrcNBienade de Castille; e'est àla fois les Ctump»- 

Elysée s et le Boulevard de Gand de la Citë- Valette , avec 

les proportions de notre FUkCê Moyate. On est sûr d'y 
fweontrep een qam Vom dMrahe^ et mtme eeaz que 

l'on ne cherche pas. On ne va pas ailleurs. Cette pro- 
menade est à la fois Mtie et plantée; on passe d'un 
berceau de verdure à un areeau de maçonnerie; un 
jour on ratisse, et le lendemain on blanchit h la chaux. 
La pierre éclatante contraste fortement avec la Ter- 
dure sombre, et les trois ports et les grands horisons 
de la Méditeiranée vous oiïrent des perspectives in- 
cessamment ?ahëes« 
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Là toutes le^ races se croisent » tous les iatéréte se 
renecmtrent, tous les orgueils se mesureot, toutes les 

yauitës se coudoient, toutes les passions se concentrent. 

Inutile de dire que les femmes font le plus bel orne* 
ment de la prcmienade de CastiUe. Les Anglaises les 
jdus !)l()ndes, les plus blanches, les plus roses dos trois 
royaumes y passent comme un réve , rétim de ees 
étoffes de rinde, air lissé qui caresse plutôt qu'il ne 
voile loin s formes délicates. A côté d'elles, à la lois lan- 
guissantes et vives, souples et p^^Jatées, se cachent et 
se laissent voir, les Maltaises ondnlenses, glissant plus 
qu'elles ne marchent Comme toutes les Orientales, les 
femmes de Malte ont une pi^ysionomie expressive , et 
dans le regard fe ne sais qi^Ue flamme d'édair neir 
qui vous éblouit. Elles n'ont ni in correction des traits, 
ni rharmonie des proportions qui font la beauté das- 
slque : ce ne sont pas des statues grecques, mais ee 
sont vraiment des femmes. La gràceetrorigiiialitéde 
leurs toilettes, e'est la manlîUe. ha mantiUe des Mal«- 
taises , qui s'appelle fddma, n'a ni la riebesse ni la 
lantaisie de la mantille espagnole; c'est tout snnple- 
ment un morceau de taffetas nok\ i'ai remarqué que 
presque toutes les femmes la perlent de travers; les 
fenmies du peuple en retiennent le coin floUaiit avec 
leurs dents, -*-l>lanclàes ^ aiguës, — les femmes du 
monde avec leur main droite. Toutes la disposent et 
l'arrangent de mille façons : la faisant sobilement re«- 
mont^ jusqu'au front, ou Tabassant tout à coup jua- 
qu^au menton, cachant ainsi , ou laissant voir à bmr 
gré l'éclat de leur i*egai d et la grâce de leur sourire. 
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11 est curieux d'étudier les Anglais partout où on les 
rencontre. Sous toutes les latitudes , le génie anglo- 
saxon, qui s'est répandu sur ta face du monde, entame 
bravenieut la lutte avec la nature. Il ne demanderait 
pas mieux que de bâtir Tunivers sur le modèle de 
Regent^s-Quadritm , et de façonner la' campagne à Tins- 
tar d'une ferme-modèle du Devonshire. Du reste , il 
faut bien en conyemr» les Anglais apportent dans leur 
effort autant d'intelligence que d'énergie. Il suffit, pour 
s'en convaincre , de voir deux heures l'île de Malte et 
la Gité-Valette. Us Tout accommodée aux aisances et 
aux facilités de la vie einropéenne , tout eu hii laissant 
l'originalité piquante de sa physionomie orientale. Les 
hautes maisons surplombent toujours les rues étroites 
pour verser un peu d'ombre sur le passant ; mais l'in- 
curie (lu musulman est remplacée par une activité qui 
brave tous les soleils ; les inunondices de Gonstanti- 
nople ou d'Alexandrie ne sont même plus soupçonnées 
sur ces larges dalles , qu'mje propreté minutieuse es- 
suie chaque matin » counne un trottohr de Piccadilly. 
. Le braoo a disparu avec le ladrone :Yons pouvez perdre 
votre bourse le soii^ en rentrant chez vous ; vous la re- 
trouverez le lendemain à votre réveil. Le policeman » 
courtois et ferme, fait respecter la loi en vous entou- 
rant d'égards. Les maisons sont restées coquettes, tout 
en devenant commodes : elles ont gardé la grâce et 
reçu le confortable. Il faut le dire : cependant , Malte 
jouit de cesbienlails sans reconnaissance. Les Anglais 
sont bons dans une certaine mesure, personne ne le 
sait plus que moi; mais leur bonté manque de charme» 
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et iPiir philanthropie, qui est U'ès-vraie, n'a pas U ouvé 
à Malte plus qu'ailleurs le secret pourtant st deux de 
se faire aimer. Je erois que e*est injuste , mais eeia est 
On n'accepte d eux que leur or. Ils le répandent sans 
cesse d'une main toujours pleine et toujours ouTerle. 
On assure que la flotte, qui court maintenant des 
bordées de Siiiope à ^ébastopol , dépense à Malte près 
de trois millions chaque hiter. On paye les matelots 
chaque soir, ils passent la nuit dans les tavernes du 
port, en festins et en liesse; ils reviennent à bord les 
mains nettes : les scbellings sont restés à terre. 

Mais cela n'y fait rien : l'or n'achète pas les cœurs. 

— Que préférez- vous , demandai-je à un insulaire , 
les An^ais ou les Français 7 

~ Les Maltais, me répondit-il. 

Les Maltais, en effet, comme toutes ces familles 
d'hommes qui ont dans leursveines le sang de cette race 
arabe, flère et à d^i sauvage, n'ont pu jamais se con- 
soler de l'indépendance perdue. Malgié leur origine , 
ces arrière-coucHUS dlsmaèl sont des catholiques fer- 
vents. Ils ont conservé pour saint Paul un souvenir 

qui va jusqu'au culte. L'Apostolau Messiema San Paolo 

— l'apôtre Mcmiewr Saint Paul — a des chapelles, des 
statues , fanais presque dire des autels, dans tous les 

coins de l'île qui rappellent un épisode de son passage. 

L'aristocratie, qui est pauvre, compte quelques ba* 
rons, assez de comtes et plusieurs marquis. Elle vit 
fièrement chez elle, àpail, loin du bruit et des Anglais, 
au f(Hid de ses eazoU, économe , résignée , mais hau- 
taine , et gardant sans mésalliance sa noblesse indi- 
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gentQ. £Ue Anne raranent ses terres ^ eomme disait 

superbement le xvjir siècle. Pour elle , le monde n'a 
pas fait un pas depuis la bataille de Lépante. 

11 fout bien le dire : Malte aujourd'hui ne vit que par 
les Anglais. Ce n'est pas tout à fait sa faute : cent mille 
liommes sur un rocher; ni culture ni commerce 1 11 y a 
quelipes pédieurs , qudqaes lôlotes, et beaucoup de 
mendiants; leur troupe hâve, étendue sous les fenô- 
Ues deb palais, se lève à votre approche, et vous pour*- 
suit de ses cris laûoieiitables , mais frèSHmusicalemeirt 
notés : la earita ! la carita !.., Quelques-uns ont de hè- 
res tournures, et un iustiuct de geste qui les égaie aux 
plus grands arlis^ J'ai vu une vieille Arabe me de- 
mander Taumône, la main sur la tête aveugle de son 
jdls, avec une pose digne des crayons de Haphaèl.^. Bu 
reste , les Maltais vâdides restenl rarement elies «ox. 
Leur île, placée entre ti'ois mondes, peuple les côtes de 
l'Europe , de i'Ahique et de l'Asie : ils promènent pai- 
tout leur activité infatigable et leur industrie parfois 
redoutée. ■ 

La vie à Malte se passe dans les promenades, aux 
baloons et dans les jardins. J'ai d^à parlé des prome^ 
jiades. Les jardins sont ciiarmaiils cL d\me fraîcheur dé- 
licieuse. Le jardin le San- Antonio et le Boscketto souiies 
deux plus beaux. Gehd-ci «st pl«rté autoor d'une grotte 
de rochers digne d'une troupe de nymphes ; une source 
abondante, qui tombe à gros bouillons, est reçue dans 
des bassins de marbre , et se répand sous les beroeaux 
tou/lus des grenadiers, des cactus, des aloès, et des 
orangers toujours en ûeurs. L'autre symétriquement 
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divisé pai' de grandes allées droîles, a la frajiçam, eu- 
caisse entre ses larges dalles un rare et mince filet, 

qui vient mourir dans une vasque où s'épanouissent 
toutes les U^ibus de la Flore des eaux. Là bourdouaeat 
ét Yottîgent sur leurs ailes de gace , les libellules au 
fin corsage, les abeilles d'or et toutes ces mouches 
brillantes et inconnues, topazes ailées, émeraudes vi- 
▼ttites^ saphirs et rubis, qui tous ^tourent de leur 
vol, comme d un toiu*billon de pierreries et de feux. 

Dans ces enclos réservés, où la culuu e exquise com*- 
bine toutes les ressources d'un sol fsctice et d'une 
chaleur tropicale , la feuille arrive aux teinles les plus 
foncées du vert, tandis que les fleurs se revêtent d'un 
ëdat inoiû. J'ai tu des lauriers-roses gigmtesques, 
larges et touffus comme des pommiers de Normamlir 
et des fuchsias à couvrir un arpent ! Quant aux fleurs, 
rien n'égale la variété de leurs tons, l'int^isité de leurs 
couleurs ou la suavité harmonieuse de leurs nuances. 
Les étoffes deux fois teintes dans la pourpre de Tyr 
pàliriâent auprès de ces cactus dont les épines défen- 
dent la fleur délicate. 

Malheureusement, chaque maison n'a pas son jar* 
din : chaque maison a du moins son balcon. 

Le balcon donne son cachet, sa physiouoinie et sa 
grâce à la Gité-Yalette. Ce balcon n*est pas seulement 
une saflHe de la eomiche, un r^ement 4e la façade : 
c'est un salon extériem*, tout aérien, détaché des réa- 
lités Tulgaires et prosaïques de Texistence, et où il 
semble que l'on ne doive ratrer que pour vivre d'une 
vie immatérielle et idéale. Sou architecture réunit 
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toutes les conditions d'élégance et de légèreté d une 
construction de fantaisie. Sa pierre est toute fouillée 
de sculptures* et d'arabesques. De fines colonnettcs 
séparent les nombreuses fenêtres, sur lesquelles re- 
tombe la jalousie , doublée d'une tendine aux couleurs 
tranchées.... 

Ce balcon est la pai tie la plus habitée de la maison. 
La brise qui passe à travers les tendines et les jalou- 
sies y entretient pendant le jour une température sup- 
portable. La nuit, on y goûte une fraîcheur délicieuse. 
Dans les rues étroites, ces balcons se regardent et ces 
fenêtres causent et jasent entre elles, comme des voi- 
, sines familières. Dans les maisons de la plage , le bal- 
con sert d'observatoire et découvre à l'œil enchanté les 
perspectives sans bornes de cette belle Méditerranée, 
dont les flots changeants portent tour à tour le calme 
et la tempête. 

Parfois la sérénade ajoute un charme de plu^ à toute 
cette poésie. 

La sérénade n*est pas indigène à Malte» et les Anglais 

sont peu troubadours de leur nature. 

« Mon iils » disait lord Chesteriield» il ne faut pas 
faire de musique... Quand on en veut, on en achète... 

elle est meilleure , et c'est plus convenable I more dé- 
cent! » 

De temps en temps une troupe d'Italiens ambulants, 

qui fait escale, avant la saison d'Alexandrie ou de 
Smyrne, promène ses talents par la viDe. 

Un sota*, dans le faubourg de la Gité-Valette, j'ai en- 
tendu un de ces concerts en plein vent, La banda. 
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comme on dit, se composait de deux violons, d'une 
harpe, d'un cornet et d'une Hûte douce. Après le mor* 
ceau obligé de Don Fom^êhêIê^ 

« NuU parfumée, » 

qui fut médiocrement exécuté, ou enleva prestement 
une TarenteUe écrite pour la danse, et des SkUietmes 
au rhylliiue entraînant. Les jalousies discrètes ne se 
relevèrent pas; mais une tendine rose s'eutr*ouvrit, et 
nne petite main, une main jeune, laissa tomber aux 
pieds des artistes une pluie de sekeltwgs^ de six-peme. 

La main disparut, la troupe s'en alla, et Je retournai 
moi-même à mon balcon en traversant une longue rue 
silencieuse, dont les hautes maisons, l)clles comme 
des palais, portent encore le blason historié, la croix 
étoilée et les fiëres devises des chevaliers. 
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L'Alexandre mit le cap sur i'Kgypte pendant que je 
reliBais rhistoire de cette antique Melùa , peuplée d'a- 
bord par les Phéniciens, prise par les Grecs, possédée 
par les Garlkaginois, colonisée par les Humains, rava^ 
gée par les Vandales et les Goths; passant tour à tour 

des empereurs de CoDstantinopie aux Arabes et aux 
Sarrasins; normande aujourd'hui > allemande demain, 
angevine quelque temps, puis espagnole; abritant pen- 
dant trois siècles les malheurs et la gloire des cheva- 
liers de Saiat-Jean-de-Jérusaiem, ouvrant ses portes et 
rendant ses clefs à Bonaparte, et n'arborant un mo* 
ment les étendards de la France que pour voir bientôt 
à la brèche de ses murs le léopard anglais qui pose 
sa lourde patte sur cette fleiff dû monde : «tMelUa^ flore 
del mondo ! )> Je pensais encore à ce climat heureux 
que viennent chercher les poitrines débiles^ à cet air 
toujours pur, à ce ciel éiincelant, à ces hivers sans 
nuages et sans frimats, à ce vaste port dont les flancs 
tfnriteraient vingt flottes ; mais déjà la vapeur miem- 
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portait à toute vitesse, et, disparaissant comme un dé- 
cor d'opéra, Malte semblait sVngloutir dans la mer. 

Je ne coiinais rien de charmaiit comme la Méditer- 
ranée pendant les beaux mois d'été; après TOcéan in- 
dien, c'est bien la plus belle des mers. Que de rivages 
elle baigne, que tle peuples elle désaltère, que de fleu- 
ves eUe reçoit, que de continents elle unit, que d'tles 
elle entoure de ses bras humides I Elle se parfùme des 
orangers de Cadix et s'endort en murmurant dans le 
golfe de Smyrne — après avoir moissonné les fleurs 
de rArchipel— posant sa tête entre les Colonnes d'Her- 
cîile et ses pieds d'argent sur les îles de la nier Egée, 
tandis que ses deux bras touchent TAfiique et Tltalie^t 
L'Ecriture l'appelle la mer par excellence , la grande 
mer ! et trouve pour la peindre des images sublimes. 
Les Grecs lui donnèrent toutes sortes de noms har- 
monieux, etenàpruntèrent au calme de ses flots l'image 
la plus parfaite de la beauté du visage humain. aCalme 
comme le calme des mers,» disait un de leurs poètes 
en parlant de cette beauté harmonieuse et sereine 
qui rayonne dans leurs marbres éternels. Les Romains, 
qui conquirent ses bords , rappelèrent la Mer Inté- 
rieure; et la poUtique qui change à chaque instant les 
lignes rouges et bleues de la carte, en fera peut-être 
quelque jour un grandlac français* Pendant longtemps 
l'histoire de la Méditerranée fiit presque Thistdre du 
vieux monde campé sm* ses rivages, eLses ondes furent 
le théâtre flottant de tous les grands drames du passé. 
EDe porta tour à tour les colonies égyptiennes qui peu- 
plèrent la Grèce et ces aventuriei^ grecs qui prome- 
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nèreiit leur audace et leur ^éme sur ses flots ; et ces 
grands exils, illustres cuauae des triomphes, et ces 
défaites qui étaient encore de la gloire ! Me Tit tour ft 
tour Garthage, fondée pour éterniser le deuil de Didon 
et sa foi violée ; les Troyens, chargés de leurs dieux et 
des imagei^ de la patrie» et Antoine, perdant le monde 
pour ne pas perdre le sourire de Ciéopâtre : «Je n'ai 
pas fui, disait-il , je Tai suivie!» Où trouver de pareils 
souvenirs? Mais les siècles passent , une civilisation 
nouvelle change la face des choses ; les barques de Ga- 
iilée échouent sur tous ses écueils avec leurs pêcheurs 
d'hoauues; les croisés plantent leur étendard sur tous 
ses rochm ; les galères chrétiennes se heurtent contre 
les barques turques; les pirates écuuient Tarchipel; 
les Grecs modernes lui rendent un instant Técbo de 
Salamine, et Fattention et les regards du monde, hier 
encore, n'ëiaiont-ils point invinciblement attirés sur ce 
mouillage de ïénédos , qui doit donner Timmortaiité 
de rhistoh^e au nom de Bésika I 

On pourrait faire un cours de paysage sans quitter 
le bord. Toutes ces côtes effleurées, toutes ces Ues, 
aperçues ou visitées, les golfes de l'Italie, les rochers de 
la Corse, les montagnes de la Sai daigne, les villes de 
Sicile, les dentelures de Gozzo et de Malte nous pré^ 
sentent leurs sites sévères bu gracieux et lem^ aspects 
changeants. 

Tout le iponde a vanté la transparence bleue de ce 
cid sans nuage ; la mer a des nuances infinies. Sa palette 

liquide étale une gaunue chromatique de couleurs fon- 
dues, depuis la turquoise pâle du golfe de Gênes et le 

4 
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saphir de Tunis jusqu'aux émeraudes légères et yeiuëes 

d'or d'Alexaadiie et de Rosette. Quand ou approche 
des mers de la Grèce, les phénomènes de lumière 
prennent une mtensité et des caractères particuliers. 
Le aV'puscuie et l'aurore sont supprimés; le jour se 
préi^ipiie dans la nuit; la nuit dispai ait du ciel comme 
une tente qu'on roule. Les leyers de soleil, qui ne 

durent qu'un instant, ont des splendeurs inouïes. 

Une bande violelLe unit à rhorîzon la mer avec le 
cieL Des nuages l^ers, d'un lilasdair parle bas et plus 
foncé vers le li;iiU, sont répandus çà et là, comme 
des mouchetmes de tigre, sur une bande de lapis- 
lazuli ; puis le violet se teint en pourpre ; des touffes 
de roses semblent éclore çà et là dans le firmament; 
puis tout k coup» en deux bonds, le soleil » invisible 
jusque-là, franchit la ligne de rhorizon. On se rap- 
pelle les comparaisons des poëtes, et ce guerrier au 
casque d'or, dont les ûèches, qui sont des rayons, 
chassent au lom les nuages. 

C'est le jour I 

Ces souvenirs et ces spectacles occupent les longues 
heures de cahne monotone, pendant lesqudies le so- 
leil fait le tour du bateau, nicsuiant les heures trop 
lentes au gnomon du capitaine. Trop heureux.de n'a- 
voir & noter sur notre Journal, ni le sux>cco du midi 
ou la mousson du nord, ni la brise de mer, ni la houle 
. du large , ni cette troisième lame dont parlent les 
poêles et les marins, et qui perd les vaisseaux! 

En attendant, de Marseille à Jaiîa, vingt échantB- 

Ions de la race humaine ont passé sous vos yeux« 
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LeJIbord du steamer est un diorama Tirant Tant que 

vous longez les cètes d'Italie, les Français, les Anglais, 
les AUemauds, les Espagnols s'arrangent et se pusent 
en groupes pittoresques à tous les coins du bateau. 
A partir de la Sicile et de Malte , ce sont les Grecs et 
les Égyptiens qui dominent. Après Alexandrie et byra^ 
c'est le tour de l'Orient Le costume des Francs Le- 
vantins laisse flotter ses longs plis majestueux ; les 
Juiis se drapent dans leurs manteaux pei cés ; les Tm es, 
accroupis , fument le tcbibouk en bois de coco ; les 
Arabes étendent au soleil leurs membres souples et 
nus, pendant que les pèlerins qui revienueiU de la Mec- 
que et ceux qui vont à J^salem échangent entre eux 
le titre sacré d'HADJi. 

On se fait assez vite à la régularité de la vie à bord, 
et l'on est à peu prés accoutumé à son bateau... le jour 

où on le quitte. 

Ici, loin des hommes , entre deux immensités , tout 
prend un caractère de grandeur calme et de simplicité 
auguste. Je n'oublierai pas les scènes qui m'ont frappé 
dans celte traversée. — Voici une des plus belles : c'é* 
tait le dimanche 28 août, nous passions en vue des 
côtes de Tunis. Les prêtres de notre caravane et des 
Lazaristes du Mont-Liban qui nous accompagnaient, 
demandèrent à célébrer les mystères du culte ; c'était 
aussi le vnni de l'équipage: un vieux mnrin n'avait pas 
entendu la messe depuis vingt ans. On improvisa une 
chapeUe sur le pont Le pavillon national, les perles 
héraldiques (V Autriche, le drapeau rm^(* d'An^i^leterre, 
écartelé des ci uix de Saint>Geoi^es, de Saint-Patrick et 
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de Saini-Andrë , se relevaient en tentures autour du 

sanctuaire. Deux uioi lns li il< s , cariatides de bronze 
vivant, posaient de cliaque côté leurs bra»* nus sur 
Fautel, soulevé de temps en temps par la vaste houle» 
respiration de la mer. Lus malelols, en grande tenue, 
s'échelonnaient pai* groupes le long du teuipie ilottant 
J*ai rarement vu une cérémonie plus simplement 
grande, une piété plus respectueuse et plus vraie. Au 
moment solennel oîl se consomme le sacriftce, une 
voix jeune, pure et fraîche , s*exhalant comme mi sou- 

pir liarmoniea\ , clianla nos belles hymnes catholi- 
ques, et le pain des anges devenu le pain des voya- 
geurs. Tous les fronts s'inciinërent; et pour qu^au- 
cune poésie ne manqu;\t à celte scène touchante? et 
digiie d*un autre âge, une petite colombe d'Aûique, 
fatiguée d'un long vol, vint se poser dans nos cordages, 
étendant ses ailes bleues , comme la colombe mysti- 
que qu'on voit encore au-dessus du tabernacle de nos 
temples. 

Nous étions, le lendemain, devant la rade d'Alexan- 
drie, qui est le dernier port de relâche entre la France 
et la Syrie. 
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On Centre point en Égjrpte comme on veut : les 

défiances réactionnaires d'Abbas-Pacha , si bien se- 
condées, d'ailleurs, par la morne incurie de l'Orient, 
TOUS accttdDent tout d'abord à TarriTée, sans même 
attendre le débarquement 

Alexandrie est défendue par des passes impratica- 
bles pour l'étranger; le ¥ice*roi n'a pas permis qne 
les hmées et les signaux d'usage indiquassent le dan* 
ger et la route. 

On ne pénètre pas chez lui sans sa permission ; en 
cas de guerre , les écueils du mouillage seraient sa 
première défense. 

Nous ayions quitté Matte depuis trois jours d^à , et 
nos malelûls nous prometlaient Alexandrie dans la 
nuit; nous résolûmes de passer cette nuit-là sur le 
pont: nous ne pouvions moins faire pour le souvenir 
de la reine Cléopâti e. 

A deux beiu c s, nous arriyions en vue du poit. Le 
trop modeste fanal, qui a succédé à la septième mer- 



Digitized by Google 



42 



tcillc du monde ^ élevée jadis dans la petite île de Plia- 
ros» éclairait la mer de ses rellels rougeàties et un 
peu ternes. A une lieue devant nous, Alexandrie dor- 
mait h l'abri de ses blanches niui ailles, lia lune dé- 
coupait son mince croissant sur le bleu tendre et clair 
d'un ciel sans nuages. On aperceyait vaguement , et 
dans luio sorte de pénombre incertaine, le donie des 
coupoles et la flèche des minarets. Autour du port, 
au-dessus des flots et au rayon de la lune , étincdait 
l'enceinte éclatante des palais et des maisons neuves. 
Deux heui es se passèrent dans cette contemplation ; 
puis, peu à peu, le ciel pâlît, les feux de Photos 8*étei* 
gnirent, une l>aiuie rose, s*étendant vers FOrient , in- 
dicjua la dernière ligne de Thorizon. Un coup de ca-^ 
non , parti du vaisseau amiral ^ annonça que le port 
venait d'être mis en libre pratique. Le pavillon Irançais 
fut arboré. Celui du foit nous rendit le salut, et un 
lëger nous accosta et mit à notre bord un pilote 
égyptien; nous entrions dans le royaume des Pha- 
raons. 

Notre pilote était un grand et fort gaillard d'une 

quarantaine d'aimées: front large, nez épaté, lè\res 
saillantes, œil enfoncé sous le sourcil grisonnant, teint 
de bronze florentin. Le costume n'était pas moins ca-^ 
ractérisé: veste blanche, turban rouge, ceinture laine 
et argent, vaste culotte brune, dont les larges plis s'ar^ 
rétent aux genoux, jambes nues, chaussures de cuir 
jaune. Ce pilote monte lestement au banc de quart, et 
d un geste silencieux et précis indique la manœuvre à 
rhomme de la barre. 



Digitized by Google 



Déjà lions entrons dans le port. Nous fiayons îioUe 
route au milieu de miUe vaisseaux. Çà et là quelques 
nayires en quarantaine , isolés et immobiles au milieu 
de cette foule et de ce mouTement , ont arboré le dra- 
peau jaune de la peste, qui les sépare du monde. A 
cent pas de noiis, le vaisseau andral, qui laisse flotter 
à sa poupe pavoisdc rétondard turc — Tétoile et le 
croissant — se livre à ses manœuvres matinales. 

An coup de sifflet du maître d'ëquîpagc , les mate- 
lots, en veste blanche, s'élancent aux mftts et se per- 
dient sur les vergues comme des troupes de mouettes. 
AU niilieu du bassin , un ponton démftté rappelle à 
Fesprit l'idée et l'image de quelque corbeau ^^igantes- 
que à qui on auiait coupé les ailes. Sui* ce ponton , 
comme dans les casernes, comme à bord de ramlral, 
l'accompagnement de l'exercice sont un certain tam- 
bourin et une flûte aiguë , dont Taccord produit une 
musique assez semblable à la mélodie sur laquelle 
nous notons la danse des ours. Cette musique semble 
particulièrement sympathique à roreilie tm que. 

Mais déjà L'Alexandre a gagné son mouillage. On jette 
l'ancre. Cent barques, détachées des quais, viennent 
nous accoster; des di^ôles de toutes nuances, de toutes 
couleurs et de toutes langues» se disputent, à coups 
de rames, riionncur de nous conduire à terre, lis sont 
à moitié nus : nous admirons leurs tailles bien prises 
et leurs membres vigoureux ; — ils conduisent avec 
une rare habileté leurs longues barques sans voiles. 

Cependant le kaoass d'mi consul, le cimeterre au 
c6té , la canne de tambour-majdr à la main, écarte leâ 
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importuns avec de formidables moulinets. Les battus 
se retirent et paraissent iort contents ; du moins ils ne 
se plaignent pas. 

Le temps se passe pendant ces préparatifs de débar- 
quement. Il est six heures : une église française ca- 
rillonne VAngektsf une autre sonne sa messe, comme 
dans un village catholique. Alcxandi ic est le pays de 
la tolérance universelle : à côté de l église le minaret; 
la flèche du minaret égyptien ne s'élance pas avec la 
légèreté aérienne des mosquées de Constantinople ; sa 
blanche aiguille domine pourtant la ville tout entière. 
— Mais c'est l'heure de la prière des musulmans : le 
vieux muezzin monte à son balcon de pierre. On a eu 
soin de le choisir aveugle, pour que ses regards indis- 
crets ne s'arrêtent point sur les belles croyantes dévoi- 
lées, qui prennent le frais au sonraiet de leurs maisons. 

Cette première prière, qui s'appelle *So6aA-iVama2;y^ 
peut se faire de sept heures à rnidi^ 

On en fait une seconde à midi ; une troisième quand 
le soleil est aux trois quarts de sa course; la qua- 
trième quand il ne fait plus assez clair, dit le proTerbe 
arabe , pour que Ton puisse distinguer « un fll blanc 
d'un fil noir. » La dernière prière se fait dans la nuit. 

Les musulmans, sur le bateau, accomplissent de- 
vant nous toutes les cérémonies de leurs rites. Ils se 
tournent d'abord vers la Mecque, élèvent les deux 
mains , posent le pouce sur la partie inférieure de l'o- 
reille et récitent la prière préliminaire, le Tekbyr ; les 
deux mains passent ensuite sous la ceinture ; le front 
s'incUne, la téte et le corps prennent la position hori- 
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zoDtale , puis le bout du nez touche la terre ; eiiûn le 
musulman s'assied sur ses talons , les mains étendues 
sur les cuisses , et demeure dans une sorte de con- 
templation extatique, à laquelle nos matelots ne pren- 
nent plus garde ; de jeunes passagers seraient peut* 
être lentes d'en rire , mais les croyances sincères se 
font toujours respecter. 

Cependant, tout le monde part : on déserte le pont, 
si animé il y a nne heure à peine. Pour moi, je uc me 
hâte pas de descendre. 

On ne voit jamais si bien une ville que quand on 
n'y est pas. 

J'ai choisi les haubans comme poste d'observa- 
tion. De là je découvre Tenceinte ou la trace des trois 
cités, qui forment l'Alexandrie moderne. Ici , le pa- 
lais du vice-roi et ses portiques en colonnades; plus 
loin les jardins du harem ; derrière nous s*étenâ la 
plage sans fin, une plage de sable d'or; et à l'hori- 
2on , de toute part, des moulins à vent, comme à l'en- 
trée d*un village de la Beauce ou de Normandie. 

Le port n'a plus cette belle couleur d*un bleu pro- 
fond , qui s'étend comme une nappe d'azur d'Alexan* 
drie à Marseille. Ici , là vague a des teintes glauques 
sans reflet, mais dont la transparence proionde laisse 
apercevoir, k cent pieds , les algues , les rochers , les 
hancsde coraux, ou des troupes de requins en maraude. 

Je descends enfin. 

Un auled, espèce de groom , en chemise bleue 
c'est son unique vêtement — m'offre ses services et 
;ion àne noir. J'accepte l'Âne , et laisse mes ))a^ages à 
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la garde de Dieu. Un garçon dTiôtel 9*en empare ôt 
me glisse sa carte dans la main. Mon àne pari au ga- 
lop : YouUdt qui court à côté, Texcite de la yoîx et du 
geste. Mon mled est un jeune Arabe , qui parle ateess 
couramment un mauvais italien. Il veut bien me com- 
muniquer ses observations sur l'état du pays : — « La 
gtierra, me dit-il à plusieurs reprises, te qtterra! cov" 
tar la testa a gli Roumi, » La. guerre, la guene, couper 
le cou aux chrétiens 1 C'est du reste le bruit du jour, 
et les rameurs qui assiégeaient C Alexandre ce matin 
nous avaient déjà reçus dans lem* port à ce même cri: 
— a La guerra / » Il parait que ces braves gens la veo- 
lent, comme on voulait autrefois la paix... à tout prix. 
En attendant, ils ont commencé cette nuit à piller 
quelques boutiques de joailliers italiens... uniquement 
pour se faii*e la main. 

On voit trois villes pom* mie quand on visite Alexan* 
drie. La ville des Francs ou Européens, la ville des 
musulmans et la vieille cité d'Alexandre. Ici. tous les Eu- 
ropéens sont des Francs, Frangû On ne nous demande 
pas de quel royaume nous sommes, mais de quelle pro- 
vince. Nos empires, nos royaumes et nos républiques 
d'Europe ne iormcnt qu'un grand tout qui s'appelle 
le Frangistan. Les Russes seuls ne sont pas compris 
dans celle vaste commuiiauté. Ces anciens vaincus des 
Torfnres ne sont pour les Turcs que des Rayas, 

L'Alexandrie franque est un vrai quartier européen, 
qui se t!:roui)e autour d'une large place, sur laquelle 
s'élèvent de grands bôtels et les vastes demeures des 
Gonsuld, surmontées de leurs paTiOons. Tous les types 
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de rAfrique» de r£urope et de TAsie se pressent daus 
ce vaste entrepôt des trois inondes. On y parle italien 

le maliii : c'est le langage des affaires ; cl français le 
soir : c'est la langue des relations sociales et des plai- 
sirs élégants. Des troupes d'acteurs, en congé illimité, 
représentent, sur un petit théAtre assez fréquenté , les 
iraudeyilles de la place de la Bourse et du passage des 
Panoramas : rare et précieux échantillon de la civili- 
sation européenne! 

La viiie turque présente un tout autre caractère. Ici, 
les hautes maisons se penchent sur les mes étroites. 
Des moucharabisy sorte de balcons étroits , se suspen- 
dent à chaque façade; leur grillage à mailles étroites 
finement sculptées , permet aux femmes de voir sans 
être vues. Elles peuvent ainsi accomplir la loi et satis- 
faire leur curiosité : la coquetterie ne trouverait pas 
son compte à ce système, mais la coquetterie n'est pas 
orientale : c'est une vertu irançaise. De vastes jarduis 
sMtendent derrière les maisons. Ces jardins réunissent 
toutes les cultm^es; des palmiers y balancent gracieuse- 
ment leurs longs régimes, au-dessus des rosiers du lien- 
gale, qui fleurissent quatre fois Fan. Les géraniums luxu- 
riants s'y marient à Taloès épineux. Dans les rues, dès 
le soir, les troupes de chiens errants et affamés don- 
nent la chasse aux mollets chrétiens ou musulmans , 
les portes se verrouillent , les fenêtres se i'crment, et 
la vie se retii^c dans le harem intérieur. 

La troisième ville, la ville d'Alexandre, la véritable 
Alexandrie, est maintenant complètement abandon- 
née. Cette capitale éclatante de la première renais- 
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s{ Dce du monde antique, n'a plus même aujourd'hui la 
majesté de ses ruines. Les Arabes, les Cophtes, les Fel- 
lahs et les Turcs enlèvent chaque jour les pierres de 
taille de ses palais, les sculptures et les colonnes de ses 
temples ; le sable couvre le reste. Quand on s'y pro- 
mène le soir, on fait lever de chaque buisson quelque 
chacal glapissant Le matin la scène est plus riante : 
les ibis , blancs comme la neige , voltigent familière- 
ment au-dessus de votre tête, et les flamants roses 
décrivent autour de vous des orbes capricieux. Le 
spectacle change quand on s'avance un peu dans les 
terres et qu'on visite les villages des Fellahs. 

Les Fellahs, ou Gophtes cultivateurs, senties descen- 
dants des vieux Égyptiens , les maîtres du Nil, les fon- 
dateurs de ïiièbes aux ceut portes , les rois de Mem- 
phis, les possesseurs d'Alexandrie. Rien ne peut donner 
une idée de la misère où ils sont aujourd'hui tombés. 
Ils ont le pied des Turcs sur le cou ; ils ne se relève- 
ront pas de si tôt 

A cent pas d'un village , on n'en soupçonne pas 
l'existence. Les maisons sont des tanières, creusées 
bien plus que bâties. Des branchages recouverts de 
boue qui se dessèche et se fend au soleil, servent 
de toits à ces huttes, line botte de roseaux au lieu de 
siège et de lit ; deux pierres rapprochées forment le 
foyer. Devant le trou qui sert d'entrée à ces maisons, 
des troupeaux d'eniants végètent, fourmillent et pul- 
lulent dans la poussière, malii^res et souffreteux, 
à demi dévorés par la vermine qu'engendre la misère. 
J'avais cru, en parcourant les Hébrides, atteindre Iç 
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dernier degré du malheur humain : je n'avais Ipas vu 
les Fellahs. Dans les Hébrides , du moins , de beaux 
enfants gardent te trésor du sang pur et cette fleur de 
beauté qui s'épanouit sur le jeune visage; et quand ce 
doux visage leur sourit, les mères sont consolées. Mais 
il n'y a pas de.consolation pour le Fellah, à qui Maho- 
met lui-même n'oserait pas dh« le grand mot de sa 
religion : Resigne-toi! 

A c6té d'un de ces villages , j'ai remarqué un petit 
cimetière musidman d'un assez triste aspect, mais 
qui ne manque pourtant pas de caractère. A chaque 
extrémité de la tombe de sable sans gazon, on a 
planté deux pierres sans inscription; seulement, la 
pierre de la tétc sculpte le turban du mort , et indique 
ainsi à l'éternité le rang du défunt et ses honneurs 
dans la vie d'un jour. Au milieu de la tombe , s'élève 
un tronc d'aioès pour chasser le mauvais œil et assu- 
rer au mort des sommeils sans rêves. 

Tout près de ce petit cimetière , mon ouied m*a fait 
voir les aiguilles de GléopÂtre. 

Jamais les mams mignonnes de cette belle reme du 
Nil ne brodèrent le chiffre d'Antoine avec ces crochets 
de granit rose de soixante pieds de long. L'une des 
deux aiguilles est renversée ; on l'a donnée aux Anglais, 
qui ne se sont pas encore senti la force de l'emporter. 

Je ne parlerai point de la colonne de Pompée, ainsi 
nommée sans doute parce qu'elle a été taillée pour 
Alexandre, et érigée en l'honneur de Dioctétien, a\ant 
qu'il ne cultivât ses légumes. 

Abbas-Pacha a quitté Alexandrie. 
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Les consuls généraux , qui sont en Orient dé vérita- 
bles diplomates, Tont suivi au Caire; Alexandrie a 
perdu ainsi toute son importance politique » ee n^èst 
plus qu'on entrepôt et un comptoir, où nous n'avons pas 
le temps de nous arrêter, 

, Après tin repos de deux jours, nous -partons pdai* 
JafTa, sur lé Tmierè(k, un nom qui se souticfnl des 

croisades , et qui , sui' les côtes de Syrie , ne manque 
certes pas de couleur locale. Son rôle d'équipage ncms 
oBte des ëehantillons ethnologiques assez curieux. On 

y rencontre à peu près tous les types de l'Afj ique, de- 
puis TÉthiopien massif et lippu, jusqu'au Fellah d'^^ 
gjpte , aiLx. traits fins et à la taille élégante. Tout cela 
obéit fort docilement au sifflet d'un contre-maître qui 
rit pèù et doUt le geste commande. La moindre résis- 
tance serait immédiatement brisée : on le sait et cela 
suiiit. Cet équipage, assez bien stylé du reste» n'accom- 
pagne pas sa manœuvire de Vanùmatopée expressive des 
matelots de France ou d'Angleterre; seulement, k l'ins- 
tant du rude labeur et du pénible elîbrt, on entend une 
petite chanson douce et plaintive, dont l'accent traînant 
rappelle certaines cimlilèncs du Midi. C'est une sorte 
d'hymne, entonnée par le chel de ûle, et répétée à l'u- 
nisson par le chœur. En voici une traduction que je 
retraduis de l'italien. Dieu me garde du contre-sens ! 

, Nous allons vers Ascalon ; 

— Ascalon î 
Souhaitez-nous un bon voyage; 

— Ah! 6hl oh! 
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Kous allons vers Ascalon, 

— Âscalon I 

La vie eet courte; elle est duré 

Pour lo matelot ; 
L'homme n'a pas à clioi^ ! 
A choisir! 

Sans quoi le sable vaudrait mieux 
Mieux que la mer. 
Quel navire de l'Océan a jamais valu 

Le chameau ? 
Le chameau, navire du dcserli 
^Allons, ohl 
Souhaitez-nous un bon voyage, 

— Ah! oh! oh! 

Cette chaiisoD, entremêlée dliiteijeclions giitliu-alcs, 
et répétée pendant deux heures , avèc des intonations 
de psalmodie nasale, finit par devenir insiii)portable;' 
mais le chant console et le rliythme soutient.. Qui 
donc aurait le courage d'interronipre ces pauvres dia- 
bles? ils n'ont que leurs chansons pour eux ! je me 
trompe, ils ont aussi lem' gaieté et leur insouciance : à 
peine la manœuvre finie et le beau temps revenu , ils 

jouent sur le pont comme de grands cillants. 

La main chaude est un de leurs divertissements fa- 
voris; seulement ici la main est remplacée par le pied 
Le patient se couche la face contre terre, les genoux 
plies ; on frappe la plante au lieu de frapper la paume , 
et ces longs pieds, souples et fins, ont une perception 
si subtile, et, si j'ose dire, un tact si sùr, qu'ils devi- 
nent presque toujours qui les a toucbiés. 
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Le soir venu, les coules succèdent aux chansons; 
on s'assied en rond, les mains entrelacées et les pieds 
opposés par la plante, d'un côté du cercle à l'autre. 
Aux endroits pathétiques, chacun se touche le front, 
la poitrine et Tépanle gauche. Chaque équipage a son 
conteur, fort en vénération parmi les hommes du bord; 
parfois ce conteur est poète, et, dans cette belle langue 
arabe, facile au rhythme et docile aux lois du vers, il 
improvise des stances familières que l'auditoire accom- 
pagne d'une sorte d'applaudissement frappé en ca- 
dence. Puis bientôt, à la lueur des étoiles , la danse 
coininence, entremêlée ûe salam-alccks ; c'est une danse 
d'inspiration dont Saint-Léon n'a pas r^é les pas : ni 
la Gerrito , ni la Guy-Stéphan , ni Timpétueuse Pétra- 
Camara, ne sortiraient jainais des entrelacs fantasti- 
ques, que dessinent en se jouant ces jaiTets infatiga- 
bles. Ce n'est plus la chorégraphie savante et correcte 
de nos académies ; c'est la frénésie de la danse , c'est 
le vertige du mouvement, c'est le délire de la rotation» 
Je ne suis pas très-amateur de la danse des hommes; 
et si parfois quelque matelot, encore jeune, nous lait 
admirer la grâce de ses poses et l'élégance de ses mou- 
vements, il entremêle sa mimique de grimaces, et ce 
delirium ircmcns qui déshouore le calme et la majesté 
du visage oriental, m'afflige beaucoup plus qu'il ne me 
réjouit ; mais enfin tout est spectacle quand tout est 
nouveau : Je dois dire tout ce que je vois et voir tout 
ce que je puis. 

I. 
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Gomme Malte, comme Alexandrie, Jafïa nous appa- 
rat au matîii, sortant â Fhorizon des doubles yoUes de 
la mer et de la nuit. Jafifa, c'était VAsie, la terre dési- 
rée, c'était presque le but du Toyage. 

Pourquoi ne pas l'aTouer ? ce A*est pas s^ails émo- 
tion que je touche le sol sacré de cette antique Asie, 
mère du monde, patiie des vieilles civilisations, terre 
féconde et mortelle, oùies parfiimsnaissentà eôté déé 
poisons! terre Yuiuptucuse et cruelle, qui inventa les 
raffinements les plus exquis des plaisirs et des tortu- 
res; terre religieuse ët sacHlége , qai tua un Dieu et 
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qui créa des dieux; terre sublime» où Targile déviai 
homme, et dont Thistolre est plus merveilleuse que la 
fable même de ses poètes. L'Asie se révèle dès qu'on 
la touche : la nature eUe-méme 8*empreiDt des mol<- 
lesses du monde oriental Ses eoIHnes ont des courbes 
plus assouplies , ses vallées ondulent avec une morfci- 
dezza plus gracieuse. Le ciel, moins dur qu'en Afrique» 
se fond en {dus de nuances; quelques nuages, légers, 
lumineux, que le vent d ouest amène de la Méditerra- 
née » passent comme des flèches au-dessus de nos 
têtes. 

Vue du bateau et d'un peu loin, la ville de Jaffa offre 
un coup d'œil charmant : elle est assise sur une col- 
line aux pentes douces, les pieds dans la mer, et por- 
tant au front, comme une couronne de fleurs et de ver- 
dure, ses terrasses toutes couvertes de jardins: ajoutez 
la coupole étincelante de ses maisons qiri s'arrondit, 
ou la pointe aiguë de ses minarets qui pyramident 
dans la lumière chaude et pure. 

On approche : les difficultés conunencent. Jaffa est le 
port de Jérusalem; mais ce port est un écueil. Son golfe, 
hérissé de rochers, ne laisse point approcher les navi- 
res; c'est & peine si les caOcs légers peuvent se hasader 
dans ces défilés impraticables. Un faux mouvement de 
la rame vous chavire, un reflux tropbrusque vous brise 
contre un récif. Enfm nous abordons. Le bruit de no- 
tre venue nous a précédés : une foule nombreuse se 
presse sur la marge étroite du quai; c'est à peine si on 
nous laisse poser un pied sur le sol. Des hommes, aux 
traits fiers et à la tournure mâle, des enfants, d'une 
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incomparable beauté» des femmes, impmiément cu- 
rieuses sous le masque de crin noir, se pressent autour 
de uous , touchent nos vêtements et nos armes , mur- 
murent le nom de France et de pèlerin» nous suivent 
de Tœil et nous montrent du doigt Nous débouchons 
sur une petite place où se tient un marché de denrées 
rurales : c'est un avant-goat de TOrient Les acheteurs 
se disputent des tranches de pastèques fondantes, des 
raisins énormes , de petites ligues bleues, et des gi*e- 
nades entr'ouvertes, dont le grain rose a des lueurs 
humides à faire pâlir le corail. Nous firayons notre 
route à ti avers cette foule qui se laisse assez patiem- 
ment écarter du coude , et nous arrivons au couvent 
dès Pères de Terre-Mainte^ succursale de la Maison de 
Jérusalem, 

Autrefois , quand les pèlerinages des Latins se UkU 
salent à des époques fixes et régulières , le Pèr^ar- 
dîen du Sépulcre — c'est le titre que prend le Supérieur 
des Franciscams de Palestine — venait recevoir lui- 
même les pèlerins au rivage. Jaffa était regardé alors 
comme la porte de Jérusalem. On a un peu changé tout 
cela; cependant le Patriarche latin, Monseigneur Va- 
lerga, nous envoie son chancelier avec des paroles de 
bien-venue. De leur côté, les Pères, qui sont tous espa- 
gnolSy s'empressent à nous faire un accueil aimable. 
Nous remplissons de bmit cette demeure du calme et 
du silence. Les bons Pères sont un peuétomiés... Des 
Français! disent- ils à voix basse; la/trtSût francesel 
Nous cependant, nous nous répandons à travers le 
couvent. Les uns francUisbeut les larges volées d'un 
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escalier monumental; les autres, à meitië. Turcs déjà , 

vont s'asseoir gravement sur los terrasses qui doiiu- 
nei^t la meri d'autres ckercheut un reloge dans le par^ 
loir aux murs épais, où la brisemarine apporte un peu 
de fraîcheur : ce couvent serait beau partout; h Jaiïa, 
au milieu des maisons turques, il send)le magnifique ; 
O^est un palais et une fortere^e. Il est néeessaire ie 
qu'un couvent puisse soutenir un siège. On n'entre qu'en 
se baissant sous sa port^ voûtée; uu long corridor, 
étroit, tortueux, et que deux hommeç résolus pourraient 
défendre contre une petite anuée, vous conduit à l'in-î 
térieur, pauvre et nu, qui n'a d'autre luxe que son ex« 
quise propretés Ce couvent, assex irrégulièrement bfttt, 
laisse percer à chaque instant les préoccupations de 
Tattaque et le soin de la défense, n rappelle à Tesprit 
l'idée de ces anciens Ordres à la fois religieux et mili- 
taires , et Ton est moins étonné de lui voir arborer un 
drapeau sur ses créneaux. Ce drapeau est blanc, aux 
armes de Jérusalem, à la craix de gueules , poteueée et 

cantonnée de quatre. 

Quêtait uu dimapcbe : l'i^eure de la messe nous réu- 
nit dans la chapelle. GettQ chapelle n'a pas sans doute 

un caractère monumental , mais elle a été bâtie avec 
les pierres du paiiais d'Uérode, apportées de Gésaréa. 
Des lampes sans nombre , offirandes de l'Europe , eiv- 
voio des pèlerins, descendent de la voûte par de lon- 
gues chaînes, qui enferment dans les rq[>lis de leurs 
anneaux des globes de y erre et des œufr d'autruche , 
décoration chère à T Orient. Cette voûte est peinte en 
bleu et semée d'éloiles, comme la ?oAte même du cial. 
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Ces étoiles ont presque tontes des quenes comme les 
comètes : riinitation n'en est que plus fidèle ; car ûam 
la splendeur étincelante des nuits orientale» beaucoup 
d'étoiles semblent aToir des cbevélures de rayons. 

La soleaiùtc du jour et le bruit de notre arrivée 
avaient attiré dans la chapelle toute la populatioii 
cbrétienue de Jaffa. Jamais, ni en Be1f<;ique, ni en Ita- 
lie, ni en Sicile, je n'avais vu uue piété plus démons- 
trative : on ne s'agenouille pas » on se prosterne ; on 
ne prie pas, on supplie. A chaque moment on touche 
le sol du front. Avant de faire les nombreux signes de 
csroix de la liturgie catholique , la mabi des fidèles 
cherche d'abord un peu de poussière on signe d'abai»^ 
sèment et d'humiliation volontaire. 

Après la messe, les Fères nous conduisirent au ré-i 
fectoire : ils voulurent nous servir enx-niémos. Le dé- 
jeuner abondant fut arrosé de vin de Chypre, et bien-> 
tôt» malgré la chaleur accablante, nous con^nençàmes 
une course dans la ville et hors la ville. 

Les villes d Orient n'ont pas de rues : on bâtit 
comme Ton peut et où Ton veut; aucun édile ne songci 
à vous imposer les lois sévères de Talignement : aussi, 
quand ii s agit d'aller d'un point à un autre , la ligne 

droite, n'est jamais le plus court chemin* Il faut frayer 
sa route à travers un pâté de maisons qui grimpent les 
\me8 par-dessus les auti es. Ces maisons sont bien lea 
phis tristes du monde : une ^çoxtA basse et sans orne* 
ments, voûtéo, lourde, chargée de clous oi de ferrail- 
les, gémissant sur ses gonds rouillés, une porte qui ne 
semble pas faite pour qu'on l'ouvre — une continua* 
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tion du mur — pas de fenêtres oxtc^rieures , seule- 
ment , de temps en temps, au bord du toit plat , un 
soupirail grillé, qui laisse entrer l'air, mais non le re- 
gard du passant; longues teniures , jetées d'une 
maison a l'autre , interceptent le rayon et la lumière , 
et plongent la ville dans une demi-obscurité. Per- 
sonne dans les rues — un passant attardé — un 
fantôme — un voile qui marche — Fombre d'une 
femme. Après quelques centaines de pas faits au ha- 
sard et sans guide, j'arrivai à la porte d'une mosquée 
à ciel ouvert , dont les murs n'avaient pour toute dé- 
. coratlon que de larges bandes de couleur alternative- 
ment rouges et blanches. Au milieu de TMflce , à 
l'ombre rare d'un palmier, un bassin de marbre offre 
l'eau abondante aux ablutions des croyants. L'eau est 
la fortune de Jaffa ; il faut vivre en Orient pour savoh- 
le prix de cette fortune. Chaque maison a son puits : 
la ville a plusieurs fontaines publiques; celle qu'on 
trouve à la Fme de Jérusalem rappelle, par l'élégance 
de son arckitectui'e et la beauté de sou ornementation, 
les fontaines mauresques du midi de l'Ëspagne, fouil- 
lées et ciselées comme des bijoux d'ivoire. Jafifa est 
entourée de jardins qui pressent, comme une verte 
ceinture» ses flancs hérissés de tours. Des machines , 
appelées norias , inventées et arrangées par des ingé- 
nieuis primitifs, distribuent, au moyen d'une roue, 
d'un sceau et d'un cheval% l'eau des puits et des fon- 
taines à ces jardins qui vous enchantent par leur frai- 
chem* éternelle. Nulle paît je n'ai vu de plus beaux 
arbres : ici l'orange d'or rit dans son feuillage som- 
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bre, là c'est la grenade qui s*entr'ouvre et qui montre, 

à travers sa peau rugueuse, Féclat humide de ses po- 
pns roses. Les fleurs se mêlent aux ùniits, et toutes les 
saisons se rencontrent sur un même arbre. 

Le Jaffa d'aujourd'hui date peut-être de cent cin- 
quante ans ; mais par Thistoire et la U adition, il se 
rattache à la plus ancienne ville du monde, bfttie sur 
son emplacement par Japhet, fils de Noé. Tous les sou- 
yenirs de la religion» de Thistoire et de la poésie se 
pressent sur ce petit coin de terre. La critique sépare 
l'ivraie du bon graiu. C'est au pied de cette montagne 
que JVoé construisit rarche ; c'est sur ce rocher que la 
▼engeance des Néréides attacha Andromède. Une des 
lontaines de Jaffa roule des eaux presque rouges : c'est 
le sang du combat! C'est ainsi qu'aujourd'hui encore 
le sang d'Adonis teignant le fleuye de Bibles , épou- 
vante le Phénicien de la couleur de ses flots. Joppé 
était la limite extrême de la tribu de Dan» et le seul 
point par lequel la Judée, dans les temps anciens, 
communiquât avec la mer. C'est ià qu abordaieul les 
(lottes d'Hiram, chargées des cèdres du Liban, c'est de 
là que partaient, c'est là que revenaient les vaisseaux 
de Salomon, après avoir parcouru les îles de la Médi- 
terranée; c'est là qucf Jonas prit la mer quand il fuyait 
deyoat la face du Seigneur, déposant, comme un poids 
trop lourd, sa mission de prophète. Simon et Judas 
Madiabées prirent Joppé sur les Syriens; Judas le brûla 
en partie avec les vaisseaux de son port, pour venger 
1^ massacre de deux, cents Juifs réfugiés dans ses murs. 

Joppéreçut avec joie la bonne nouvelle de l'Évan-^ 

5 
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gile. Sûat PieiTe y aeoomiditua de sea premiers mirt^ 
des* 

c( Il y ayait panni les disciples une femme nommée 
Tabithe, ou Dorcas en langue grecque. Ses mains 
étaient pleines de bonnes œuvres, et des i^umônes 
qu'elle avait faites. Or, un jour elle tomba malade, et 
puis mourut, et après l'avou* lavée, ou la plaça dans 
une chambre baute. Mais les disciples, ayant appris 
que Kerre se trouvait à Lydda, qui n'est pas loin de 
Joppé, envoyèreut vers lui deux hommes avec celte 
prière : fie tardez pas de venir ches nous. St Pierre 
aussitôt partit avec eux« A son arrivée, -on le conduisit 
dans la chauibi e haute, et toutes les veuves se réuni- 
rent autour de lui et montrèrent, en pleurant, les tuni- 
ques et les vêtements que leur faisait Dorcas. Pierre, 
ayant fait sortir la foule, se mit à genoux et pria; puis, 
se tournant vers le cadavre, il dit : ToMtAe^ levei^ 
VOUS ; et elle ouvrît les yeux, et voyant Pierre, elle 
s'assit Alors Pierre lui tendit la main et Vaida à se le- 
ver, el, ayant appelé les Mètes et les veuves, il la leur 
rendit vivante. Ce miracle fut connu de toute la ville 
de Joppé, et plusieurs crurent au Seigneur. » 

Ce style si simple me parait grand comme le mirar 
cle lui-même. 

Saint Pierre demeura plusieurs jours à Joppé dans 
la maison de Simon le corroyeur, où lui Ait révélée la 
vocation des Gentils. J'ai voulu visiter cette maison. 
On ne m*a montré que la place où elle était, au bord 
de la mer, regardant à la fois l'Europe et l'Afrique» 
Tout près de cette maison ou éleva une église 6 saint 
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Pierre : il ne reste plus aujourd'hui de eetle église que 

la base d'un [)ilier, un fragment de voûte et quelques 
pierres éparses. Souvent, liélas 1 des sanctuaires les plus 
Ténérës e'eêt à peine si Ton retrouve une IMble trace I 
Les Homains rasèrent et brûlèrent deux fois Juj^pé. Au 
moy^ âge et pendant les croisades, il partagea la for* 
tuné changeante des ëglises d'Orient Au \iv niMè^ 
ce n'était qu'une ruine, au xvii'' qu'un rhAtfau et trois 
cavernes. Le chÂteau consistait en deux vieilles tours 
reliées par un mur : une Iroupe d'Arabes en guenilles 
montait la garde autour de six canons rouilldsî Le 
iaffa modmie est né de ces ruines* A toutes les épo- 
ques, nous avons écrit notre nom avec des victoires 
sur ce coin du monde. Saint Louis y planta l'ori- 
flamme, et Bonaparte le drapeau tricolore. On sait 
comment la peste y suivit le massacre des prisonniers. 
U semble que de ses ennemis l'Oiieut ne j!;ai de que 
les morts. Les Anglais entrèrent dans Jaffa quand 
nous en fûmes sortis : ils y élevèrent, au sud-est éè la 
place, un bastion que l'on voit encore; Jaffa, depuis le 
commencement de ce siècle, a été pris trois ou quatre 
fois. Aujourd'hui les Turcs s'en croient les mattres. 

Comme je rentrais au couvent, assez satisfait du ré- 
sultat de mes premières courses, je rencontrai, tout 
près des murs, un assex long cortège* 

C'était un grand personnage du pays queTon portait 
en terre. Je suivis le convoL C'était ce quel'on appelle* 
ralt à Paris un enterrement de première clmn. 

Deux kavass, le sabre au côtë, et faisant r^souiier 
leur canne à pommeau d'argent, ouvraient solennelle- 
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ment la marche. Huit ou dix hommes portaient un lit 
de parade sur leurs épaules. 

Le mort était étendu sur ce lit, le visage découvert, 
comme dans le nord de l'Italie, comme dans les lies 
de Farchipel Grec. On arait semé des fleurs autour du 
corps. Un cortège d'amis, au maintien austère, au 
front pensif, suivaient en causant entre eux. Plus loin 
▼enait une troupe déguenillée , escortant des femmes 
vêtues de biauc,qui devaient être payées bien cher, 
car elles pleuraient hien fort Les mendiants repre- 
naient les lamentations à Funisson ; tout cela se dé- 
roulant le long des rues souibres et poudreuses, au 
miUeu de cette population si nouvelle et si étrange à 
mes yeux, ne laissait pas que d'avoir un caractère de 
bizarrerie saisissante. 

Je me mêlai à la foule, qui eut le bon goût de ne pas 
prendre garde à moi. 

Le cortège sortit par la Porte de Jérusalem, et pas- 
sant au milieu d'un petit bois de cactus et de nopals, 
arriva bientôt au cimetière de Jaffa, situé à quelques 
centaines de pas de la ville, et vers le nord. 

C'est un emplacement bien choisi, d'un aspect doux 
et mélancolique; d'nn côté, la mer, de Fautre, des col- 
lines aux croupes onduleuscs; en face, la ville de Jaffa 
avec ses amphithéâtres de maisons blanches. 

La police municipale s'occupe pou dos cimetières : 
chacun s'enterre comme il peut, ou comme il veut 

Cependant le mort était déjà descendu dans sa 
tombe : les pierres, le sable et les fascines de bois sec 
étaient retombée sur lui... Je croyais tout liai ; deux 
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hommes en robes bleues se peachaient vers lai, To- 

reille collée contre terre : c'étaient deux prêtres du 
pays — deux imans. 

— Que fènt-ils? demandai-je à un Maltais descendu 
à terre avec moi. 

— Us écouienty me répondît-U, l'examen que les an- 
ges foDt passer au mort.. Ils iront ce soir annoncer le 
résultat à la famille!... La famille paye suivant la boule 
qpi'ont donnée au candidat les terribles examinateurs. 
Cependant les amis vinrent s'asseoir et fumer sur la 
tombe refermée. Un peu plus loin, et sur d'autres tom- 
bes , à l'abri de nattes de jonc suspendues à quati*c 
bàtonsi des femmes voilées de bleu, c'est la couleur 
du deuil , et le borghot noir sur le visage , allaient 
converser avec des morts aimés. 

J'aime cette familiarité pieuse, et c'est, à mes yeux, 
un des mérites de FOrient, de ne pas oublier les ab- 
sents et de chercher ainsi à retrouver ceux qui ne 
sont plus. 

Le soir venu, f allai me promener dans les jardins 
qui s'ouvrent assez facilement pour l'étranger. J'y ren- 
contrai peu de monde , les Arabes ne se promènent 
pas , mais je fus assez étonné de voir au pied d*un 
gi^and cédrat — le Hadm' ancien , ce bel aibre dont 
parle Moïse au Lévitique^ trois ou quati*e lanternes 
en papier de couleur, qui avaient un faux air d'iUumi* 
nation. 

J'interrogeai. 

Le cédrat, me répondit-on, est l'arbre de Mahomet, 
n y avait des cédrats dans le Paradis terrestre. Quel- 
5. 
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qaefoiS) la nuit, Mahomet descend da ciel, il se re- 
pose dans un cédrat... il pourrait venir dans celui-ci... 
et il faut bien qu'il voie clair. 
Je n'ai rien à dire de la précaution en dle^méme, 

mais il faut convciiLr que, poui' celle nuit-ià du moins, 
elle était complètement inutile , car, à chaque instant, 
les étoiles de septembre, se détachant de la Toûte bleue, 
tiavei^saient l'espace, si ardentes et si lumineuses, 
qu'elles laissaient leur trace embrasée dans le ciel l 
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Nous quittâmes Jafià et le couyent des FranciseaiDs, 

après avoir goûté , pendant deux jours , leur hospita- 
lité aimable. Quinze ou vingt lieues uous sépaiaient 
de Jérusalem. En Europe , ce serait un trajet de quel- 
ques heures : ici, c'est un voyage de deux bonnes 
journées, à travers des fatigues toujours» des dangers 
quelquefois. 

On ne sait pas en Orient ce que c'est qu'uuc roiue : 
le chemin vicinal y reste à Tétat de mythe iiTéalisa- 
ble. Il n'y a peut-être pas une voiture dans toute la 

Syrie; le cheval arabe n a pas encore subi la honte du 
collier. 

On s'organise en caravane pour aller d'une ville à 

l'autre ; ainsi fîmes-nous en partant de Jafla pour Jé- 
rusalem. 

Escorte, guides, voyageurs et moudcres (les Aurais 

prononcent groom) , nous ioimions une troupe d'à peu 
près cent personnes. 

On mit , pour nous monter, tous les villages voisins 
en réquisition. Mous avons pu juger, par échaulilion, 
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toutes les races et toutes les espèces de chevaux , d'â- 
nes et de chauieaux qui se rencontrent dans la Syrie; 
depuis le fier cheval du Nedj, qu'on nomme kuel, et qui 
est, dit-on, le plus beau cheval du monde , jusqu'aux 
petits Bcguirs, qui ressemblent assez à nos chevaux de 
mont£^e, bas sur jambes, eoui1^ de reins, mais pied 
sûr, tête obstinée et du feu dans rœil ! Les caravanes 
adoptent un ordre de marche assez guerrier : les mu- 
lets^ les ânes, les chameaux sont placés au centre ; on 
détache les cavaliers en téte et en queue , ou on les 
flanque sur les ailes. 

On hnagine assez aisément le coup d'œil varié d'une 
troupe où se rencontrent des hommes de tous les pays 
et des costumes de tous les siècles; ici, un habit noir 
attardé et tout honteux — c'est un professeur émérite 
de rUnîversité ; plus loin une veste de chasse frin- 
gante — c est un gentilhomme caïupagnard — à côté 
d'une soutane qui s'embarrasse dans le lai^ étrier d'un 
Arabe t le machlah rayé d'un chamelier ou le cafetan 
brun d'un Turc, auprès de la jaquette. en coutil blanc 
d'un Anglais. On se presse , bétes et gens, dans la rue 
étroite qui borde le couvent, c'est un fouillis de cou- 
leurs à réjouir l'œil d'un peintre et un charivaii de sons 
gutturaux â désespérer l'oreille d'un musicien. On se 
menace d'abord, puis le coup arrive bientôt après l'in- 
jure; c'est une mêlée générale. Enfin, peu à peu, la 
paix se fait et le calme se rétablit. Chacun choisit son 
cheval et l'équipe à sa guise ; les chameaux patients 
plient le genou et reçoivent leurs fardeaux. Nous char- 
gepni» non fusils dans la rue : il est bon que tout le 
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monde soît averti. Un jeune abbë tire de ses fontes 
une paire de pistolets magnifiques » de la poudre et 
des balles; malheureusement, il ne sait pas trop si 
c'est le plomb ou la poudre qu'on met d'abord. 

Enlai, on donne le bignai du départ : à cUevai, mes- 
sieurs ( 6'écrie d'une Toix vibrante le grand maître de 
la cavalerie. On se met assez prestement en selle, et 
l'on sort en bon ordre par la porte de Jérusalem. 

Déjà la carayane déroule ses longues âles intermi- 
nables à travers les allées sinueuses et sablonneuses 
d'un bois de cactus et de iiguiers de Barbaiie , mêlés 
aux oliviers, aux nopals, aux sycomores et aux nab- 
kas; de temps en temps, un tamarin au feuillage 
bleuâtre et délicat me rappelle mes rivages normands 
et la patrie absente, Çà et là , dans les éclairdes du 
bois , de grands carrés de terres fécondes et cultivées, 
arrosées par les norias, où s'attèlcnt des buffles et des 
cheyaux aveugles , nous montrent toutes sortes de lé- 
gumes plantureux ou de firuits exquis , les aubergines 
de mille formes et de mille couleui s ; des pastèques 
qui dorment sur leur ventre rebondi , des régimes de 
bananes , des figues, bleues ou rouges, et surtout des 
grappes de raisins dorés que les pampres amoureux 
laissent pendre aux branches de tous les arbres. 

Jada est le jardin de la Palestine. 

Bientôt nous sortons de ces jardins et de ces boi& 
Une plaine immense s'étend devant nous, tout embra- 
sée des feux du couchant; plaine fertile, où les épis 
oubliés nous révèlent des moissons abondantes de fro- 
ment , d*orge et de dourah. . 
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C'eut 1« plftine de Sarons , qui B'étend depuis Otra 

jusqu'au Mont-Carmel, depuis la Méditerranée jus- 
qu'aux eoUinea de la Judée et de la damarie. 

Plus d'une fois , FÉcritore a Ioii4 ta beauté : « Aa 
désert sera donnée la grâce du Garmel et de la plaine 
de SairoDa» n « Je suit» le narciBse de Barons et le lis des 
Tallées, » dit la fiancée du Cantique. Maintenant encore, 
le printemps y sème à pleine main le lis, la rose, Ta- 
némoue, les tulipes , les giroflées et rimmorteUe* La 
plaine n'est point unie , elle se soulève , au contraire , 
par un mouvement d'ondulation lent et doux. — Ces 
renflements parallèles semblent être comme le con- 
trefort des montagnes de l'Est , qui vont ainsi s'abais- 
sant jusqu'à la mer. JMous avons à noUe droite le pays 
des Philistins. Nous retirotttons partent les grands 
souvenirs bibliques. Cette terre a tremblé sous les pas 
du fort Ôamson ; c'est ici qu'il attacha des flambeaux 
à la qtiene des chacals , pour incendier les blés mûrs; 
c'est ici qu'il rencontra Dalilali , cette vengeance d'un 
peuple opprimé, qui l'enivra d'amoui , l'endormit dans 
ses bras caressants, et fit tomber sa force en litrant 
aux ciseaux les cheveux qu'elle avait pariumés des 
roses de Sarons. 

Un léger détour sur la gauche nous amène à la ci- 
terne de Saintc-Hëlùne , à la tour des Quarante Mar- 
tyrs et aux ruines de Lydda. Trente marches condui- 
sent, par des degrés rofnpus , au fond de la citerne , 
maiutenanl sans eau; vingt-quatre arcades, d'une ma- 
çoimerie encore intacte, attestent le travail d'une main 
romaine : le temps et l'humidité ont foit disparaître 
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LÀ TOUR DES QUAEANTE MAITTYRS. H 

0 

jpresqae complétemeiit tes printam qni les orntieiit 

La tour des Quarante Mai lyrs fut autrefois le clocher 
d*un couyent » c'est aujourd'hui le minaret d'une mos* 
qti#e rustiqua Os n'est pas d'aceard «ur ridenttté des 
quaraDle martyrs; les urib voulant que ce soient dos 
chrétiens du pays, immolés pour la foi ; d'autrdi sovk 
tenant que ce sont les quarante soldats de la Xn^ Id* 
gion, exposés sur Tëtan^ glacé de Sébaste , et dont on 
apporta en Palestine les restes , devenus des reliques. 
Quoi qu'il en soit, les musulmans ont aussi revendiqué 
les martyrs pour leur compte. La Tom e?ît devenue uji^ 
lieu de pèlerinage pour eux comme pour nous : Dieu 
reconnaîtra les siMi. Lydda n'est plus qu'une mine ; 
les Arabes i'appclicut Jjoudtlo : c'est là qu*; saint Pierre 
guérilla paralytique Ënée, enchaîné depuis huit ans 
sur son Ut : «Bnée, le Seigneur Jésus-Ghrisl vous gué- 
rit leve^-vous, et faites votre iil vous-même.)) Enée se 
ievfà^ U était gMéri âaint Georges mourut à Lydda, où 
0 est égaUBment-honoré par les Grecs , à qui , bien m- 
volontaiiement, j'en suis .sur, il rappeiiu Mars, le guer-» 
rieraaeasqua d'or, ^ par les Arabes, qui le nomment 
k OmfaikaF^ m ehewU bkmc. Plus d'une fbis nous verrons 
les deux cultes se rencontrer daus un mémo souvenir- 
et dans une vénération commune. 

Mais te sow vient > la nuit tombe du ciel ; le soleil 
disparaît comme uuelaiupe qu on éteint. Pendant (lue 

les étoilea s'allument lentement, sept cm huit Bédouins 
sorlaiit tfmi bouquet de nopals , et s'élancent t^m 

nom , le lusd à la maiii. L'alerte est donnée : u benU* 

QiiUeat^lireneafia^ À tous! s on se rassemble, <mi 
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s'aligne; c'est presque un ordre de bataille. Nous en 
sonmies quittes pour une émotion , je ne veux pas dire 
pour la peui'. 

Les Arabes reprennent au galop le chemin des no- 
pals. Nos ëciaireurs nous signalent les premiers feux 
du village de Rainlaii. Voilà une journée finie sans 
aventure ou à peu près. 

Mais c'est surtout ici que les jours se suivent et ne 
se ressemblent pas. 

La veille de notre passage, Bamiab a été attaqué 
par les Arabes-Bédouins, qui ont fait une descente à 
liiaîn armée dans le village. 

Ils pénètrent facilement par la brèche de ces mu- 
railles délabrées; ils montent sur les toits, descendent 
dans les cours intëiîeures , où la fusillade s'engage à 
bout portant. Plusieurs hommes ont perdu la vie dans 
ce coup de main. On a enlevé quelques sacs de blé , 
c'était roccasion el la cause de la rixe, puis on a pé- 
nétré dans le couvent où nous sommes maintenant ; 
plusieurs de ces pauvres frères espagnols qui nous 
servent avec nno boiiue gi*àce si empressée, ont reçu 
d'indignes traitements. Le prieur a été laissé pour 
mort sur la place. Que dire d'un pays où de pareilles 
scènes se renouvellent tous les jours? L'autorité im- 
puissante gémit de tout et n'empêche rien. Les Turcs 
des villes et des villages sont d'honnêtes gens asses 
peureux. Les Arabes des campagnes sont de vrais ban- 
dits qui vous coupent le cou poui^ une demi-piastre. 
Quand il leur prend fantaisie d'entrer dans ime ville, 
les Turcs ne peuvent pas les en empêcher : une fois 
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entrés, ils fout la loi. Plusieiu*s maisons européennes 
ont étépiUées..., d'autres sont désignées pour une pro^ 
cliaine expédition. 

A JaEay une des maisons ainsi marquées de la 
maitt rouge appartenait au médecin sanitaire de la 
quai aiitaiiic. Sa jeune femme , récemment arrivée de 
France, et peu familière avec ces mœurs sauvages, a 
été saisie d'un si Tif effroi, qu'elle est devenue folle... 
Aujourd'hui elle est morte : cela vaut peut-être 
mieux 

Bamiah est l'ancienne patrie de Nicodëme, que les 

enfants de tous les pays s'obstinent à voir encore dans 
la lune : les contes de ma nourrice me le représeur 
taient toujours courbé sous le poids d'un fagot gigan- 
tesque... J'ai retrouvé la nu^nie tradition à Ranilah; 
mais la lune était couchée. Ramlah fut aussi la mai- 
son de campagne de Joseph d'Arimathie qui, sur le 
mont Calvaire, oignit de parfums et arrosa de larmes 
le corps du divin Crucilié » et lui tailla un tombeau 
dans le vif de son rocher. 

Je veux signaler les traces de Tari partout où je les 
rencontre ; j'ai trouvé dans la chapelle de Bamiah un 
assez joli tableau sans signature, mais appartenant à 
l'école du Corrège ; il n'en a pas sans doute la touclie 
harmonieuse et le coloris suave, mais Tair de la téte, 
la pose du personnage et le galbe des mains révèlent 
une filiation directe avec ce maître des blondes élé- 
gances. 

Dans le réfectoire dû mémo couvent , aunlessus de 

. la table des Pères, on a placé une assez belle copie de 

5n 
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la fresque immorteOe de Léonard de Vinci , ta Cène, 
qui orne maintenant à Milan... le grenier à foin d'une 
caserne autrichienne 1 

Dans cette Judée immobile, le pain qu'on mange au- 
jourd'hui a la même forme qu'au temps de la dernière 
pAcpie du Christ. 

Sur la table où l'on nous sert et dans le tableau que 
j'examine, ce sont encore les mêmes plats et les mê- 
mes vases. Est-ce hasard ou tradition? Je n'examine 
pas, je constate. 

Nous ne Ûmes à Ramlah qu'une courte halte. Notre 
cararane se remît en route vers minuit. Après avoir 
assez longtemps cheminé à la lueur des étoiles, nous 
arriràmes avec le jour aux montagnes de la Judée. 

De loin ces montagnes ressemblent à des mamelons 
isolés. Quand on approche, on reconnaît un vaste sys- 
tème, une chaîne inunense dont les anneaux se sou- 
dent avec des rochers. Tel toute trace de route dispa- 
rait. Eu été on passe dans le lit desséché des ravins, 
en hiver on ne passe pas ; des pierres, des quartiers 
déroches, des londrières, des arbustes épineux, sont 
semés comme autant d'obstacles sur cette voie impra- 
ticable dont les Bédouins sont encore aujourd'hui les 
maîtres absolus. 

Ibrahim, dans sa guerre de Syrie, si habilement 
conduite d'ailleurs, a laissé omse mille hommes dans 
ces défilés, onze mille hommes de ses meilleures trou- 
pes. Nous aurions pu y rester touS| pourvu qu'on 
reût voulu un peu sérieusement 
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De temps en temps les montagnes s'écartent» et dans 

Tenceinte des collines s'entr'ouvre une petite plaine 
dont la culture s'empare. Çà et là se groupent en vil- 
lage les huttes des labom^urs. Devant chaque porte 
on répaml ics gerbes d(Uifes que dëpiqnrnt de petits 
bœufs noirs. Les enfants et les femmes enlèvent Tépi 
Tlde; on entasse le grain, et, pour yanner, on le jette 
en Tair avec de laro;os pelles ; In veut empoi le la liuiis- 
sière^ le lourd ùoment retombe. 

Un de ces yillages, TMtraun, qui n'est plus mainte* 
nant qu'une ruine, passe pour avoir été la pairie du 
bon larron. On rattache une l^ende pieuse au mira- 
cle de cette conversion, la première qu'ait obtenue le 
sans; du Crucifié! 

C'était au moment de la fuite en Égypte, La caravane 
que suivaient Joseph et Marie s'était remise en route 
après le repos de midi, au bord de la fontaine, à l'om- 
bre des mûriers et des térébinthes. L'Enfant Jésus s'é- 
tait endormi sur les genoux de sa Mère et la Vierge, 
respectait ce divin sommeil. Tout à coup deux voleurs 
s'élançant des broussailles parurent devant eux; la 
Vierge leur montra TEnfant endormi, et l'un des deux 
voleurs fut louché jusqu'au fond de l'ûme, et au lieu 
d'attaquer il défendlL Trente ans s'écoulèrent : Jésus 
passa à travers le monde en faisant le bien , Thistolre 
ne dit pas ce que fit le larron ; mais un jour trois croix 
se dressèrent au sommet du Golgotha : le Fils de 
rhomme était attaché entre deux voleursi. L'un d'eux 
blasphémait, mais Tautre disait ; u Celui-ci n'a fait 
aucun mal, » et» se tournant vers Jésus : « Seigneur, 



Digitized by Google 



76 



D£ JÂFFA A JÉRUSALEM. 



disait-il encore, souvenez-vous de moi lorsque vous 
serez arrivé en voire royaume, n 

Jésus lui répondit : « Je te le dis en Térité, aujour- 
d'hui tu seras avec moi dans le paradis, » 

Or» celui-là même à qui le Gluist parlait aiusii c*é^ 
tait le bon larron qui avait sauvé TEnfant Jésus. 

Les montagnes se succèdent avec une invariable 
monotonie. Chaque -hauteur franchie nous fait voir 
une hauteur nouvelle ; c'est une succession d'horizons 
pareils se déroulant à la suite Tun de l'autre, sans 
qu'on puisse en deviuer la fin ; c'est aussi partout le 
même caractère : une grandeur sauvage, une tristesse 
hautaine, et je ne sais quoi deûer sous le poids même 

de Tanathème écrasant 
Quand on arrive au dernier anneau de la chaîne de 

ces montagnes, on découvre à ses pieds la vallée de 
SaintrJéi^émie. Un village de cinquante maisons se ré- 
pand dans la plaine déjà moins triste et plus fertile. 
Çà et là des bosquets de figuiers, de nopals et de cactus 
reposent doucement la vue fatiguée de la réverbéra* 
tion ardente des rochers. Un sycomore gigantesque 
protège de ses rameaux et couvre de son ombre un 
khan de pierres sèches, où le voyageur se repose un 
instant, non loin d'une source murmurante. C'est 
dans ce village que la tradition, qui n'est pas toujours 
d'accord avec la critique, place le berceau du pro- 
phète Jérémie ; c'est là que pour la première fois, âgé 
de quatorze ans à peine, il aurait entendu la voix du 
Seigneur lui ordonnant de prophétiser aux nations... 
a Je t'établis sur les nations pour arracher et détnih^. 
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pour perdre et dissiper, pour édifier et planter. Je 
t* afiénnis comme une ville forte, une colonne de fer, 
un mur d'akain contre les rois de Juda, ses princes, 
ses prêtres et son peuple { » Au-dessus de la source on 
voit les restes assez bien conservés d'une église du 
xn' siècle. Au dehors, c'est mi carré long; au dedans, 
trois absides correspondent à trois neis. Ces absides, 
tournées vers TOrient, sont bâties dans l'épaisseur du 
mur, de telle sorte qu'on n'en voit pas de traces exté- 
rieures. On aperçoit suivies parois de ces trois absides 
des vestiges d'anciennes peintures : le dessin a disparu 
à peu près partout , la couleur a demeuré en quelques 
places. Nous remarquons une singularité architectu- 
rale : la porte n'est pas à l'ouest et en face de l'autel , 
elle est latérale et s'ouvre vers le nord. Cette église, 
jusqu 'au xvii*' siècle, fut desservie par les Pères de Terre- 
Sainte, puis un jour, sans prétexte, en pleine paix, les 
Arabes miient le feu au couvent, pillèrent Téglise et 
massacrèrent les religieux; ils s'éloignèrent alors des 
ruines qu'ils avaient faites... Plus tard l'élise flit con- 
vertie en mosquée.,. Aujoui d lnii c'est une étable où 
l'on enferme, le soir, ie$ troupeaux d'Abou-Gosb. 

Le village de Saint- Jérémie et ses environs, la plaine 
et la montagne appai tiennent à cette puissante tribu 
d'Abou-Gosh. 

Le cheikh actuel est le neveu de cet Abou-Gosh, 
prince des voleurs, comme l'appelaient les Arabes, 
avec qui M. de Chateaubriand échangea des présents, 
et que H. de Lamartine enchanta par sa belle parole : 

Dielus ob hoc knire tigres / 
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Nous n'avions , hëlas ! ni ces présents royaux ni 
cette langue cbarmeresse... nous nous contentâmes 
d'envoyer un janissaire denoander une permission qui 
nous fut gracieusement accordée. 

£n sortant des défilés, nous rencontrâmes 1q cbeikh 
lui-même; il est grand etbeau, et peut avoir quarante^ 
cinq ans. Ji montait un cheval de race, noir comme la 
nuit, et dont la crinière balayait le sol de ses flot^ 
soyeux. Je marchais en tète de la caravane : le sentier 
était Uop étroit pour deux; un bond de côté, très-vigou- 
reusement enlevé, le plaça à quelques pieds au-dessus 
de moi ; je le saluai en portaqt 1^ main à ma poitrine 

et à mon front. 

U me rendit mon salut avec le sourire ouvert ûe^ 
gens qui ont de belles dents. 

— J'ai donné des ordres pour qu'on te laissât pas- 
ser; sois sans crainte I 

— Je suis sans crainte, et je te remerde, lui répon- 
dis-je. 

Nous nous saluâmes une seconde fois, et chacun 
continua sa route. 

Dn défilé moins inaccessible conduit dn la vallée de 
Saint-Jôrémie à la vallée des Xérébintbes. Le voya- 
geur laisse à sa droite une montagne où gisent encore 
les l'uines de l'antique Modin, la ville des Macbabées. 

Les Macbabées font grande figure dans l'histoire 
du peuple juif. Précurseurs des croisés , ils combattis 
rent et momnirent pour leur foi et la liberté de leur 
pays. Longtemps on vit sur la montagne un grand 
édifice et des pyramides ftoèbres entourées de colon- 



Digitized by Google 



Là. YAUUfeB PIS TÉAÊfilNTHfiS, 39 

lies qui portaient des trophées et des ?ictoireA : c'était 
le moDument fonèbre des Machabées. On a pris sed 

pierres pour bâtir la forteresse d'Abuu-Goï^h : le lom- 
beâu des béros est devenu la maison d'un Tolaur. 

Chaque pas ici réTeille un écho « chaque site rap- 
pelle à l'Ame un ininioi tel souvenir. Presqu'en face de 
Modin voici Ramatba, patrie de Samuel, juge de sa 
nation, plus puissant qu'un roi; voici Gabaon, qui vit 
Josué prolonger le jour pour achever sa victoire : 
a Soleil, arréte-toi sur Gabaon» et toi, Lune, ne des* 
cends pas encore dans la vallée d'Acalont » 

C*est la p:loire de David que Ton retrouve tout d'à-» 
bord dans la vallée des ïérébinthes, sa première 
gloire, cette gloire de la jeunesse si pleine d'enivré^ 
ment el de charmes! 

« Gratior et pulckro veniens in corpore virtus» » 

On traverse avec je ne sais quelle émotion sympa- 
thique le lit maintenant séché du torrent où le jeune 
berger vint choisir les cinq pierres polies qu'il mit 
dans sa panetière. Plus d'un pèlerin, qui ne combattra 
jamais Goliath, ramassa, comme David, cinq cailloux 
dans le luirent. 

La vallée des Térébinthes est étroite, sinueuse et 
profonde ; les montagnes qui rencaissent ont quelque 
chose d'àpre et de tourmenté. Le Térébinlhe, qui lui 
donne son nom, est un arbre biblique : c'est sous un 
térébinthe qu*Abraham vivait dans la vallée d*Hébron. 
Les teintes sombres de sou feuillage contribuent en- 
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core à donner à cette vallée un caractère d'austérité 

mélancolique. L'antique village de Golonia, bâli sur le 
lieu même de la victoire, et qui reçut plus tard ce nom 
romain, n'est plus aujourd'hui qu'une ruine» habitée 
par quelques pâtres arabes; on remarque en passant 
les fortes assises d*ua monument hébraïque , et Ton 
s'engage pour la dernière fois dans un défilé de mon- 
ticules mis et tristes. 

Après une heure de marche à travers des buissons» 
des pierres et des rochers couverts de mousse et de 
lichens, on arrive sur un plateau inégal, semé de pier- 
res rougeâtres» et» tout à coup» brusquement, derrière 
un pli de terrain» se dressent à vos yeux les blanches 
murailles de Jérusalem. 



JËRDSALEH. 
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I 

On a beaucoup parlé des désolations et des ëpou-^ 
yantements de la mort que semble resf)irer encore le 
désert de Juda. Chacun sent à sa manière; pour moi, 
je Tayoue , ce qui m'a frappé tout d'abord, c'est une 
idée de beauté, beauté graye et mélancolique, comme 
il convient à une reine dans les fers, esclave, maîH 
reine encore. Jérusalem est toujours belle, et je com- 
prends l'espèce de fascination qu'elle exerce sur les 
Arabes-Bédouins; ils ne parlent d'elle qu'eu la uom- 
mani la Saime, « €i Cads I » 

Autour de la ville pas un cbamp cultivé, pas un jar-^ 
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din 9 pas un arbre : le désert partout Jérusalem s'isole 
dans une solitude éclatante. Rien ne distrait le regard 

de ses contemplations; rien ne détourne Tàme de ses 
sourenirs* De hautes murailles crénelées ^ flanquées 
de tours massives et carrées , délimitent nettement 
Tenceinte de la ville et découpent leur silhouette aux 
vives arêtes sur le fond tranché et cru d'un azur im- 
placable que déchire la flèche aiguë des minarets. 
Par une belle journée d*été , cette première vue, sous 
la réverbération ardente des rochers, vous donne les 
éblooissements du vertige. 

Arrivée sur ce plateau , notre petite troupe s'arrêta 
quelques instants : chacun voulut se recueillir et se 
retrouver seul avec soi-même. 

Quelque symbole que l'on récite et quelque foi que 
Ton proclame, tous ne reconnaissent-ils pas que ces 
murs ont vu s'accomplir la plus grande des choses di- 
vines et humaines; que l'histoire de cette \ille est l'his- 
toire du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Gol- 
' gotha, dominant Jérusalem, le Christ laissa tomber, 
avec le sang et l'eau de son côté, les semences de cette 
moisson d'amour et de charité, mûrie sous le feu des 
persécutions, qui nourrit encore le monde? 

Cependant le père-gardien du Saint-Scpulcre , in- 
formé de notre arrivée, daigna s'avancer hors des 
murs à notre rencontre, avec quelques prêtres du 
clergé de Jérusalem et un assez grand nombre de chré- 
tiens qui voulaient nous faire honneur et grossir notre 
cortège. On était bien aise de donner à notre présence 
la portée d'une manifestation rdSgieuse et politique : 
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en toute autre circonstance , nous nous y serions refu- 
séSy mais il y a des moments où il n'est pas permis de 
cadier son drapeau. 

On sait qu'autrefois les Francs^ c'est ici le nom p:éné- 
rique des Européens —ne pouvaient entrer à ciieval à 
JAnsalem ; ils étalent obligés de mettre pied à terre aux 
portes de la ville. Notre influence reconquise et les 
mœurs adoucies nous affranchissaient de cette honte. 
Nous venions en amis » non en vaincus : nous entrâ- 
mes à cheval par la porte appelée Bab-el-Khalîd, la 
porte des Bien-Aimës, située à Touest de la ville» et 
que l'on nomme aussi la porte des Pèlerins et la porte 
de Jafifa. Les soldats turcs , pantalon blanc , veste 
bleue, lez rouge, qui gardaient cette porte, nous lais- 
sèrent bénignement passer , tandis que des groupes 
d*Arabes indolents, assis sur leurs talons, le chibouck 
à la main, ne tournaient même pas la tète pour nous 
voir. Nous laissâmes à notre droite la Tour de David , 
et, par une rue étroite , grimpant , coinme ua sentier 
de chèvre , à travers deux allées de maisons sans fe- 
nêtres, nous arrivâmes à Fhospice de Casa-Nuova, bftti 
et desservi par les religieux Franciscains. 

Les hôtels sont à peu près inconnus dans la Pales- 
tine : l'hospitalité s*y donne. Les couvents de pi es([ue 
toutes les communions s*ouvrent généreusement pour 
les étrai^ers; on vous oiORre tout à Farrivée, on ne 
vous demande rien au départ. 

La première chose qui. attire le pèlerin arrivant à 
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Jérusalem, c'est Téglise du Saint-Sëpulcre. Cette église 
est comme un abrégé de la Ville-Sainte; on y trouve , 
réunis et comme rassemblés à dessein, les plus grands 
sanctuaires du christianisme : le Galraire, le Saint-Sé- 
pulcre, la pierre de l'Onction , sur laquelle on déposa 
le corps du Crucifié, une des prisons du Christ, la Co- 
lonne de Flagellation, puis les divers théâtres des gran- 
des scènes de la Passion ; les chapelles du DépomUe- 
ment , du Crudfietnent , de V Apparition du Christ à sa 
Mère et à Marie-Madeleine. C*est donc là qu'on doit 
aller, et c'est là aussi que Ton va tout d'abord. 

Chaque jour , à Viasue de leurs Tàpres , les pères 
Franciscains vont eux-mêmes on procession solennelle, 
la corde aux reins et le cierge à la main, s'agenouiller 
et prier dans chacun de ces sanctuahres. 

Il est d'usa^o que, le lendemain de leur arrivée, le 
Père-gardien invite les pèlerins à se joindre aux moi- 
nes. La musique des chants sacrés, la grande voix de 
Forgue, l'odeur de l'encens , emportent l'âme dans les 
sphèi^es ardentes de l'exallalion religieuse et la pré- 
disposent aux sentknents qu'elle doit éprouTer eu 
présence de ces lieux vénérés. 

Suivons celle procession quelques instants : pour 
visiter le Saint^Sépulcre, nous ne saurions avoir un 
meilleur Giiiide. 

En quittant le chœur de leui* chapelle , les Pères se 
dirigent tout d'abord vers la Colonne de iaFta^ellation, 

Cette colonne, dont une partie seulement se trouve 
maintenant à Jérusalem (l'autre lut transportée à Rome) 
est presque entièrement cachée par un reTétement de 
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métal : on a cru être plus respectueux, mais, à coup sûr, 
on a diminué l'impression religieuse. 

La seconde station nous arrête devant la PHum de 
Jésus-Christ; cette prison n'est autre chose qu'un en- 
foncement de quatre ou cinq pas sous le rocher. Là , 
dit la tradition, le Christ fut déposé quelques instants 
pendant que l'on achevait les préparatifs de son sup- 
plice. On s'arrête ensuite à la place môiiH' où s'accom- 
plit cette parole des prophéties : « Us ont divisé entre 
eux mes vêtements et ils ont tiré ma rohe au sort. » 

Les deux stations suivantes se font dans les chapel- 
les 4^ Sainte-Hélène et de Flnvention de la Croix. Ces 
chapelles, dont le nom fait assez coiiiiaîu c l'origine et 
l'appropriation, sont situées sur le rocher du Calvaire; 
des degrés J^auts et larges y conduisent : l'une était 
l'oratob'e de Sainte-Hélène ; la croix fut trouvée dans 
l'autre. Non loiii de là est un troAçan de colonne, que 
ron appelle la Colonne de l'Outrage^ et sur lequel on ût 
asseoir le Christ pendant que Ton posait sur sa tête la 
com*onne d'épines, cl entre ses bras le roseau, scepti'e 
ironique de sa royauté bafouée. 

La procession monte ensuite au Calvaire, on chan- 
tant cette grande ^t belle hymne de la Passion : 

Ves/Àlla régis prodeun$ ! 

Les étendards du roi s'avancent ! 

Elle est belle et saisissante cette hymne, chantée 
pai' des voix attendries, accompagnées des soupirs de 
l'orgue, selon les rites de la liturgie en deuil de notre 
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grande scniaiiic , celle qui s'appelle la Semaine-Sainte, 
Mais combien me parut*elle plus belle encore et plus 
éloquente, murmurée à demi-voix par la longue pro- 
cession des moines, aux lieux mômes où s'accom- 
plirent les mystères qu'elle célèbre I 

« !ci, son c6té fat blessé par la pointe d'une lance; 
ici, pour nous laver de nos crimes , le sang coula avec 
l'eau. —0 arbre de la croix» bel arbre, arbre brillant, 
paré de la pourpre des rois, tci, tu portas, croix heu- 
reuse, le corps d'un dieu; ici, comme une balance, 
tu pesas la rançon du monde racheté... Jet, reprend 
encore la voix des prêtres, après un moment de silen- 
ce, ils ont percé mes mains et mes pieds; ia, ils ont 
compté mes os... » 

Ces lamentations et ces plaintes empruntent à la pré- 
sence des lieux où se consomma le sacriiicc, je ne 
sais quelle réaUté poignante qui vous trouble. 

Mats déjà nous voici à la place où se dressa la croix: 
c'est le sommet du Golgotha; deux gros pilastres sou- 
tiennent la voûte et partagent la chapelle en formant 
deux arcades : la croix fut plantée dans l'arcade à 
gauclie. On a cru convenable de décorer le mur du 
fond de riches ornements; ici des tables de marbre, là 
des candélabres, des lampes d'argent Une lame mo- 
bile, également en argent, large de douze ou quinze 
centimètres , recouvre la fente du rocher qui s*en- 
tr'ouvrit au moment où le Fils de l'homme rendit le 
dernier soupir. 

Quand on soulève cette lame et qu'on plonge le re- 
gard à travers la fente, on pénètre jusque dans Tmté* 
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rieur de la chapelle d'Adam, vide et nue. La tradition 

raconte que notre premier père fut enseveli sur le (lol- 
gotha, à l'endroit où plus tard devait s'élever la croix 
du Sauveur. Quand le rocher édata, au dernier soupir 
de Dieu, le sanp: rédempteur coulaut dans la terre lava 
les vieux os du plus antique pêcheur, et de même que 
nous avions tous été perdus dans Adam, nous fûmes 
tous purifiés et rachetés en lui. 

En descendant du Calvaire , la procession se dirige 
vers la pierre de VOnetUm , sur laquelle on plaça le 
corps de Jésus, déposé de la croix , et où il fut oint et 
enseveli par Nicodème et Joseph d'Àrimathie. 11 faut 
bien le dïre : on ne voit pas la vraie pierre de Fonc- 
tion, qui n'était autre cliose que la surlace plane et unie 
du rocher. La piété des gai diens a cru devoir la recou- 
vrir d'une plaque de marbre jaune. On sait que la pierre . 
est derrière le marbre : cela doit suffire. 

La procession suit toujours sa voie douloureuse, et 
elle arrive enfin au Saint-Sépulcre, qui donne son nom 
à l'église. On remarque dans ce trajet, indiquée par une 
plaque de marbre, la place où se tenaient la Vierge et 
les saintes femmes , pendant que les deux amis ren- 
daient au mort ces devoirs suprêmes. 

Le tombeau est placé au milieu de la grande circon- 
férence décrite par le temple. C'était une simple grotte, 
creusée dans le rocher vif ; on en a fait une sorte de 
monument, en taillant le rocher tout autour ; on lui a 
donné un revêtement de marbre blanc, avec galerie 
et corniches, sculpture et colonnettes; on a mesuré 
exactement sa dimension : treize pas de long, neuf 
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pas de large , douze pieds de haut. Oa a placé devaut 
rentrée quatre magnifiques candélabres , et » au-des- 
sus de la porte, quatorze petites lampes en argent d'un 
travail délicat. Le Sépulcre est divisé intériciirpnient 
en deux compartiments : le premier, qui sert à l'autre 
comme de vestibule , renfenme un bloc de marbre de 
près de quatre pieds de haut, indiquant la place où 
s*était assis Tange qui accueillit les saintes femmes à 
leur arrivée au tombeau, et qui leur dit : « Ne craignez 
rien : je sais que vous cherchez Jésus qui a été cruci- 
ûé : U n'est point ici : il est ressuscité comme il vous 
l'avait dit. » 

Quinze lampes sont suspendues à la voûte et allu- 
mées chaque jour. 

La chambre intérieure de la grotte est longue d'en- 
vii^on sept pieds. A droite, sur la saillie large du ro- 
cher, on avait déposé le corps du Christ; ici encore la 
pierre a été revêtue de maibre blanc. Quarante-cinq 
lampes, en oi-, en vcraicil et en argent brûlent sans 
jamais s'éteindre , au milieu de cierges sans nombre , 
dans ce tombeau, devenu le plus grand sanctuaire du 
monde clirétien. Là , sans cesse , s'exhale je m sais 
quelle odeur de parfmn mystique qui rappelle à l'âme 
la mynbe , le cinnamome et Taloès de Joseph et dé 
i\icodème. 

Entre ces deux chambres, aujourd'hui séparées par 
une simple porte, on avait jadis roulé la vaste pierre 
scellée du sceau des princes des prêtres, « Qui donc 
enlèvera la pierre T » disaient entre elles les fanâmes 
marchant vers le Sépulcre; et, quand elles arrivant, 
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elles vireat la pierre eiiievé^^, Jésus absent, ei l aiige, 
vêtu de blanc, qui annonçait la résurrection. 

A r extrémité du Saint-Sépulcre , et adossée à la pa- 
roi extérieure du monument, s'élève, humble cl pe- 
tite, la chapelle des Cophtes et des Abyssins. Vis-à-*vis 
de cette chapelle , les Syriens ont un modeste sanc- 
tuaii^e , placé entre deux des piliers qui soutiennent la 
coupole. 

Enfin, la procession rentre au chœur parles deux 

cliapelles des apparitious à Marie-Madeieiiie et à la 
VieiTge-Mère. 

L'apparition à Madeleine eut lieu à quelques pas 

seulement du SépuhM'e; c'est à peine si Marie-Made- 
leine avait pu quitter un instant le Sépulcre qui ren- 
fermait les restes de son Dieu; puis elle était reyenue, 
no}ée dans ses larmes, perdue dans sa douleui', lan- 
guissante d'amour. 

ChrisH amare hmguida. 

Elle vit ]ésus tout près d'elle , mais sans savoir que 

c'était Jésus... «Femme, lui dit-il, pourquoi pleurez- 
vous ? que cherchez-vous 7 » Mais , pensant que c'était 
le jardinier, elle lui dit : «[Seigneur, si c'est vous qui 
l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, et je l'em- 
porterai.» Jésus l'appela : «Marie ! » et elle, se retour- 
nant, et le reconnaissant au seul accent de cette voix 
qui prononçait son nom, «iMon maître! » s'éciia-t-elle, 
et déjà elle s-élançait vers lui «Ne me touche» pas, lui 
dit Jésus, nçli me iangere! car je ne suis pas encore 
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remonté vers mon Père, d Ainsi, la pécheresse con- 
vertie eut la première visite du Ressuscité, et le Fils de 
rÉternel oublia les splendeurs du ciel , pour se res- 
souvenir du cœur qui l'avait aime. 

Un peu plus loin, le Christ apparut à sa Mère; une 
chapeUe a consacré cette tradition pieuse qui n*est 

point relatée dans l'Évangile : c*est la dernière station 
du jouri on y cliante les dernières hymnes, on y mur- 
mure les dernières prières, et, pour quelques heures 
du moins, l'église redevient solitude et silence. 

Tel qu*il nous apparatt maintenant, le monument du 

Saint-Sépulcre est moins une église qu'une réunion d'é- 
glises. On y reconnaît la main de plusieurs siècles. Sa 
forme générale est celle d'une croix romaine , avec 
unenef ciixulaire à l'ouest; un transept du nord au sud, 
et à IVst, une sorte de chœur terminé par une abside. 

Ajoutez une aile à Textrémité, et à Test et à Touest 
de chaque transept; enfin, une autre aile courant au- 
tour de l'abside, avec des chapelles rayonnant à Ten* 
tour. La rotonde ne présente que des arches en plein 
cintre; la partie orientale est à ogives entremêlées de 
fenêtres rondes. 

Le Saint-Sépulcre occupe le centre de la rotonde. 

Seize colonnes de marbre ornent le pourtour de cette 
rotonde, et dix-sept arcades qui soutiennent une gale- 
rie supérieure, également composée de seize colonnes, 
et de dix-sept arcades plus petites; desniclies, qui cor- 
respondent à ces petites arcades, s'élèvent au-dessus 
de la Mse de la galerie et sur Tare de ces niches. 
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A aucune époque de rhistoire, les chrétiens n'aban- 
domièreiit les Lieux Saints ; chassés tie Jérusalem par 
la main TÎolente de Titus, le même que Ton appela le$ 
délices du genre humain, ils y revinrent avant même 
que la dixième légion n'eût quitté les décombres fu- 
mants de Jérusalem. Treize évéques, en trente ans, 
passèrent sur le siège de cette ville : ce furent presque 
autant de martyrs. 

De nouvelles pmécutions» dirigées cette fois contre 
les juifs plutôt que contre les chrétiens, firent bientôt 
une solitude de la Judée, Adrien délendit aux juifs 
d'entrer dans Jérusalem : une colonie piûenne vint 
Phabiter, et elle s'appela désormais MUa capitoUna. 
Son nom même fut aboli. L'empereur posa un pour- 
ceau de marbre sur la porte que regarde Beit-Léhem, 
une idole de Jupiter sur le rocher du Golgotha, et une 
Vénus au Calvaire. 

Ceci dura deux siècles. 

On ssdt la piété de Constantin et de sainte Hélène. 

Constantin fit disparaltie les édifices païens , et re- 
trouva le tombeau du Christ : sainte Hélène retrouva 
sa croix. 

L'empereur donna l'ordre de bâtir une magnifique 
^^e : on n'épargna rien, ni le marbre , ni le cèdre, 
ni For, ni le travail des plus excellents artistes; l'é^ 
glise fut bâtie en six ans, et dédiée avec toute la pompe 
du luxe oriental. On ne l'appelait pas alors l'église du 
Saint-Sépulcre, mais « le témoignage de la r^urrec- 

tion )) mariyrium resurrectioms* 

Cette gloire de Jérusalem renaissante dura trois siè- 



Digitized by Google 



94 



JÉRUSALEM. 



des enyiroii, puis un lieutenant de Kosroës ravagea la 
yiUe» renversa l'église et enleva la vraie croit. 

Le torrent s'écoula et les ruines se relevè'rent. 

Quelques années plus lard, Omar, fils d'Hittab , en- 
trait en vainqueur dans Jérusalem, mais il laissait aux 
chrétiens leurs temples et leurs reliques. 

Les Fatimites furent moins cléments ; Hakem rava- 
gea Fédiflce de Constantin , qui fut à peu près rebâti 
sous son successeur. Les destructions ne furent ja- 
mais complètes ; les mains eniKîiuies se hâtent et dé- 
figurent un monument plutôt qu'elles ne le renver- 
sent : la rotonde qui entoure aujourd'hui le Saint- 
Sépulcre, est sur le plan même de Constantin, les 
murs extérieurs sont peut-être les siens. 

Les sanctuaires du crucifiement, de réreclion de la 
croix et de l'onction, furent réunis au Saint-bépulcre 
par les croisés. Le récit d'un chroniqueur contempo-- 
rain, Guillaume de Tyr, ne laisse pas de doute ù ce 
sujet 

« Avant rentrée de nos Latins dans Jérusalem, dit le 

chroniqueur, le lieu de la Passion de Notre-Seigneur, 
appelé Calvaire ou Golgoihay et le lieu de l'invention 
de la croix rédemptrice, et, enfin, le lieu où le corps 
fut descendu, embaume et enveloppé dans de beaux* 
voUes, n'étaient que de tout petits sanctuaires, situés 
hors de la grande église; mais après que, par l'assis- 
tance divine , les nôtres eurent obtenu la possession 
de la ville , ladite église leur pamt trop petite, rayant 
donc augmentée par un ouvrage solide et élégant, réu- 
nissant le nouveau à J'ancien, ils réussirent mei^veil- 



Digitizeo lj vjOOgle 



LES LIEUX SALMS. 95 

leusement à renfenner dans une même enceinte tous 

les saiiciuaiies vénérés. » 

Les caractères architectoniques du temple conflr- 
iMnt cette dtatioU de Guillaume de Tyr, et ne per- 
mettent pas d*attribuer, comme on le fait souvent, 
toute relise à Constantin. Où donc trouve-t-on Fo- 
gité dâHs là pure architecture byzantine ? 

Il faut reconnaître ici l'alliance de trois styles : Tart 
romati, que les croisés apportaient d'Europe; Fart 
àfibe, qu%trouTàient à chaque pas en Orient et qui 
^ î^èle dans 1" ogive; enfin, d" incontestables réminis- 
cences de Tart grec antique , que Byzance n'arait pu 
côftrômpre tout à fait : ainsi , dans la belle façade de 
rëglise, des coi iiiches qui sont grecques par leui'proni 
comme par leur ornementation. 

ÎÛepuid lés croisés jusqu'au xix* siècle, à travers 
toutes les yicissltudes de la victoire et de la défaite, 
de la persécution et du triomphe, Téglise du Saint-Sé- 
pulcre resta là même : l'entrée en ftit plus ou moins 
facilement accordée aux chrétiens, mais on ne remua 
point une seule de ses pierres. 

té tia du 12 octobre 1808 (Ut plus cruel que les Per- 
ses et les Turcs. 

Un Italien écrivait^ avec la pompe de langage parti- 
etffièt^é à sa nation : « La journée du 12 octobre fut 
affreuse ; le souvenir de ce jour malheureux arrache 
un cri de douleur aux cœurs ie^ plus indifférents. Les 
lîàttîalîques , les schiSmatiques , les hérétiques sont 
dans l'affliction; les Orientaux, les Occideu taux pleu- 
rent ; les juifs mêmes versent des larmes. » 
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Le feu prit pendant la nuit du il au 12 octobre, dans 
la chapelle des Arméniens, sitnée sur la terrasse de la 

grande église. Tous les secours furent inutiles. Bientôt 
le feu gagna le dôme, les orgues, les chapelles; les 
poutres du Liban jettent une flamme éclatante ; les 
métaux précieux qui se fondent, retombent en feu 
liquide; les pavés craquent, les colonnes se fendent 
Âu bout de deux heures, le d^me s'écroula au-dessus 
du Sainl-Sépulcre , entraînant les galeries, une partie 
des murs, et écrasant les colonnes et les chapelles qui 
rentouraîent. L'incendie épargna la façade : elle resta 
telle qu'on la voit anjourd iiui; il épargna également 
la pierre de Tonction et le Saint- Sépulcre, mais il 8*é* 
tendit sur la moitié du Calvaire. 

On attribua cet incendie à la malveillance : on soup- 
çonna les Ai^méniens, on nomma les Grecs; c'était 
Tapplication de Tancien adage : a Is feeù cm pro- 

dt'st. » 

Ën 1808, TËurope avait des préoccupations de plus 
d^une sorte : son attention n'était point tournée de ce 
côté. Les Franciscains , sans ressources , sans ai'gent, 
sans crédit, pleuraient en face de leurs ruines. Le cou- 
vent grec, instrument habile d'une main puissante, 
obtint do la Porte la permission de rebâtir un temple 
qui ne lui avait jamais appartenu. Gomme œuvre d'art, 
la restauration fut incomplète et grossière, mais elle 
prépara la revendication des Grecs en remplaçant les 
inscriptions latines par des inscriptions grecques, qui, 
aux yeux des juges superficiels , font foi aujourd'hui 
de leur propriété anlii^ue. 
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L'église du Saint-Sépulcre, qui n'a point été bâtie 

sur un plan uniforme, d'après une pensée architectu- 
rale mûre et raisonaée» ne présente point à rœii ces 
grandes et nobles lignes que nous admirons dans les 
monuments religieux du INoi d et de l'Occident. Elle n'a 
point de décoration extérieure ; on la Yoit mal : son 
double dôme est masqué de toutes parts par des con- 
structions bâtardes cl parasites. Luc de ses deux en- 
trées a été murée par les Turcs , comme si on eût 
voulu ajouter un déshonneur à' une mutilation. 

Mais qu'importe! ce n'est point une adaiiraliou ar- 
chitecturale que l'on vient chercher ici, c'est un sou- 
Tenhr et une émotion. Ce souvenu*, les pierres mêmes 
le rendent à votre âme; cette émotion, tout contribue 
à la faire naiti e ; le nombre et la disposition des sanc- 
tuaireSy le demi-jour mystérieux des voûtes, cette or- 
nementation byzantine, dont le goût n'est pas toujouis 
pur, maïs étrange et saisissante pour nous, avec 
rédat chatoyant de ses étofiès soyeuses et tissées 
d argent, le rayonnement de ses riches me i aux et ses 
pierreries étinceiantes; ajoutez cette atmosphère ar- 
dente des lampes étemeUes, cette vapeur d'encens, 
qui flotte comme un nuage entre le ciel et la terre, 
puis à rintériem* cette foule nombreuse et diverse, 
assise, debout, accroupie, agenouillée, prosternée, 
suivant la liturgie de son rnlto. Les Franciscains en 
rohe de hure, et les reins ceints d'une corde, les Ga- 
loyers grecs à la barbe brune, au pAle et fier visage, 
au regard liauUdn, à lamine insolente et froide; les 
Arméniens en robes flottantes, les Gophtes bronzés, 

e 
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es Abyssins, luisants comme l'ébène, puis les pèle- 
rins, accourus de tous les bouts du monde, les pèle- 
lins de toute condition , de tout rang , de tout sexe et 
de tout ûgo, luilcs par la bise, brûlés par le soleil, dé- 
pliirës par la route, amaigris par les privations, exté- 
fiués par le jeûne, la besace au dos, le bourdon à la 
)iiain, errant dans l'église et portant d une station à 
Vautre la poudre de leurs sandales. 

Cependant à la porte, l'Arabe immobile, ou le Turc 
indolent, couché sur ses tapis, vous regarde passer, et 
fait, lui, infidèle, la police du sanctuaiie chrétien. 
}Iélas! cette charge de police n'est pas une sinécure ! 

îl n'y a pas longtemps qu'un samedi saint, le pacha 
(le Jérusalem fut obligé de se poster debout, le sabre 
«a poing, à côté de l'autel du GalTahre , pour tenir en 
yespect le couvent grec, qui Toulait empêcher le cou- 
rent latin de célébrer. Il est fâcheux d'avoir des maî- 
tres, j'en conviens; mais on pourrait plus mal tomber 
qu'entre les mains des Turcs. Les catholiques ne s'y 
trompent pas et jusqu'au jour de leur émancipation 
complète^ ils n'échangeraient pas volontiersj ce joug 
inabométan contre la domination soi-^dlsant chré- 
tienne, du schisme gréco-russe ^ je le sais de bonne 
part 

Sans aucun doute, cinq cents ans de domination 

^ont bien faits pour augmenter Tarrogauce de la vic- 
toure, et cette hauteur de dédain que le dogme de 
Vhlam, a développée si puissamment dans le cœur des 
pmsulmans ; mais un sentiment profond abaisse cette 
superbe et tempère cette dureté ; c'est le sentiment 
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religieux. Les Turcs deviennent de jour en jour pluà 
tolérants : ils ne tous demandent pas comment tous 
adorez Dieu, il leur suffit de sayoîr que vous l'adorer. 
Ils honorent presque tous nos sanctuaires, et, si pour 
eux le Christ n'est pas le Fils de Dieu> il est du moin4 
de ses plus grands prophètes. 
Le koran, tout en ordonnant de combattre les inii-» 
dèles avec Tépée , est tolérant pour les religions. U n 
exempté de rimpôtdelacapitation les patriarches, les 
moines et leurs serviteurs. Mahomet défendit à ses sol- 
dats de tuer les moines, «parce que ce sont les hammeâ 

de la prière, » 

Ce que je dis de celte tolérance ne doit toutefois s'en- 
tendre qu'avec une certaine réserve et ne s'applique 
point aux prôtrcs turcs, fanatiques par état et intolé-' 
rants par conscience. J'en ai connu un à Jérusalem 
qui ne passait jamais devant le Sainte-Sépulcre sans 
s'écrier en levant les mains au ciel : « Ceci est le 
temple des chiens de chrétiens, puisse Allah les con-» 
fondre I» 

Depuis Omar jusqu'à nos jours, l'entrée du Saint* 

Sépulcre ne fut permise que moyennant une redevance 
plus ou moins forte, selon le temps. Les chrétien^ 
eux-mêmes, pendant la courte période de leur domi^ 
nation, avaient maintenu cette taxe qui vexait le pè- 
lerin, sans grossir de beaucoup le revenu du trésor* 
Tout réeenmient, on ne payait plus qu'un para^ è 
peine un centime. Ibrahim-Pacha aholit le tribut par 
une de ces boutades qui lui étaient famiUères : il avai^ 
pris Jérusalem, et il voulait visiter le Saint-Sépulcre. 



Digitized by Google 



100 



JÉRUSALEM. 



Le Saint-Sëpulcre atlire, comme un aimant, tous 

les conquérants de la ville sainte. 

— Seigneur, dit le Turc en ôtant de sa bouche le 
tuyau de jasmin de son tchibouk, c'est m parât— Et 
il tendit la main au pacha... 

Le pacha se retourne et ne trouve pas le moindrepara 
dans sa poche. 
S*adressant alors à quelqu'un de ses officiers : 

— £t toi, dit-il, as-tu un para? 

— Non, excellence... 

— Bhblen! dit le Turc, entre sans payer... pour 

celte fois Ailali ne dira rien. 
Ibrahim entra, puis se retournant vers les gardiens: 

— Où j'ai passé, dit-il, tout le monde passera : où je 
n'ai pas payé, que personne ne paye : le tribut est 
aboli. 

L'entrée est libre aujourd'hui; on ouvre les portes 
aux heures réglementaires ou sur la demande d'un 
couvent chrétien : les Turcs sont donc, en fait, moins 
les gardiens que les concierges du Saint-Sépulcre. 

Les souvenirs de la première croisade revivent, 
jeunes et glorieux, dans toute cette église du Saint- 
Sépulcre. 

Avant l'incendie de 1808, au-dessous de la chapelle 
de la Croix, non loin de la pierre de TOnction, on 
voyait deux tombeaux : c'étaient les sépultures de 
Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin. On 
lisait sur leurs tombes ces deux inscriptions écrites en 
langue latine : 
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Ici repose V illustre duc Godefroy de Bmiillon, 
lequel conquit toute cette terre à la religion chrétienne. Que son 
âme règne avec le Christ. Ainsi soit*iL 

Le Foi Baudoin, autre Judas Machabée, espoir de la patrie, 
appui de TÊglise, vaillant soutien de l'une et de l'autre , devant 
lequel tremblaient, en leur payant tribut, César et l'Égypte, 
Dan et i' homicide Damas, est enfermé dans cette 

étroite tombe. 

Les Grecs ont détruit ces inscriptions qui étaient 
aux yeux du monde comme le témoignage de notre 
sang. 

A côté du tombeau de Baudoin, les Grecs en véné- 
raient un autre d'une bien plus haute antiquité : je veux 

dire le tombeau de Melchisédecli, rancicn roi de Saleiu 
et Tami d'Abraham, il ne reste plus trace aujourd'hui 
de ce tombeau. 

Non loin de là, dans une cliapelle des Latins, on 
garde pieusement l'épée de fer de Godefroy et ses 
éperons dorés« On sait que Godefroy n'avait point 
voulu porter la couronne d'or aux lieux où le Christ 
avait porté la couronne d'épines : le premier diadème 
des rois de Jérusalem fut un diadème de fer. La céré- 
monie toujours solennelle du couronnement avait lieu 
près du Saint-Sépulcre, et le roi alors, couronne en 
tète, et Fépée au flanc, s^avançait vers le Calvaire sur 
lequel il déposait les fasignes de sa royauté nouvelle. 

L'église du Saint-Sépulcre est sanctifiée par une ado- 
ration éternelle» La prière y succède aux cantiques, et 

6. 
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la méditation à la prière ; mais la louange de Dieu n'y 

cesse jamais. 

Les portes extérieures ne s'ouvrent qu'à cinq ou six 
heures du matin; mais les diverses communions ont 
toutes des cloîtres qui communiquent avec l'église, et 
par lesquels on peut entrer à chaque moment. Les of- 
fices commencent à minuit, et se succèdent à des heu- 
res réglées , suivant la diversité des rites. Ici la psal- 
modie lente et grave de la liturgie latine; plus loin 
les trois notes suraigués et nasales du chant grec ; 
tantôt les gémissements des prêtres arméniens , ou 
bien encore la clochette des Gophtes, ou les cymbales 
abyssiniennes répondant aux grandes voix de Torgue 
latin. Je ne sais, mais puisque d'ici longtemps peut- 
être nous n'aurons le bonhem* de faire ensemble une 
seule famille, n'ayant plus qu*unefoi, une loi, un cœur 
et une âme, il est peut-être bien que cette église reste 
la propriété de tous, et que chacun, selon son culte, 
en sa langue, et à son heure, puisse venir à ce tombeau 
vide, qui est le gage dé nos communes espérances. 

Chaque commimion veut être incessamment repré- 
sentée aux pieds du Samt- Sépulcre : chaque couvent 
veut avoir des gardiens auprès de ses sanctuaires; 
mais la place est étroite et les rangs sont pressés. 

Les Franciscains ont toujours dix de leurs Pères en- 
fermés dans leur petit cloître attenant à Féglisc : veil- 
ler sur la propriété des Latins, desservir le chœur, en- 
tendre les pèlerins en confession, tel est le triple devoir 
de ces sentinelles détachées que l'on ne relève que 
tous les trois mois. Pendant ces trois mois, ils ne sor- 
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tent pas de Téglise, ou du petit cloître obscur, hnmidt 
et malsain ^ situé denière leui' ckapelle. Au bout dd 
ces trois mois, ce ne sont plus des hommes » ce sont 
des fantômes errants , des spectres qui marchent. Ni 
les plombs de Venise, ni les cachots du bpieiberg n'ont 
de pareilles rigueurs ; mais ces rigueurs volontaû^l 
sont adoucies par la loi , et rendues aimables par }% 
charité. 

On montre dans ce petit cloître une chambre occu-* 

pée jadis par sainte Hélène, et depuis par Château-^ 
briand, qui paya son hospitalité avec de lagloiiu 

L'état primitif des lieux, Vétat de nature^ ne se recon-» 
naît guère dans Téglise du Saint-Sépuici e : la piété sin- 
cère, mais peu éclairée des premiers siècles y apporta 
de regrettables altérations. Le Calvaire était un immense 
bloc de rocher; il a été tellement réduit, qu'à son point 
culminant il ne présente plus qu'une surface plane d'en« 
yiron quatre mètres de long sur trois mètres de large» 
C'est un calcaire compacte, blanc, mais nuancé do 
teintes rosées ; il est d'une extrême dureté. La pierrd 
de l'Onction appartient à la même masse; elle tient ail 
bloc de calcaire du Golgollia, mais elle change de teinte, 
les nuances verdâtres remplacent les nuances roses du 
Calvaire. La cavité dans lac[uelle la croix fut plantéë 
resta béante jusqu'au xvr siècle; on la recouvrit alorS 
d'une plaque d'argent ciselée avec des bas-reliefs re- 
présentant le crucifiement, la descente de croix, la resur-" 
reciion, les saintes femmes au tombeau. On remarquait . 

enU e de gracieuses arabesques, les glands , les raisins 
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et auU es euibièmes empruntés à la Flore syaibulique 
du moyen âge. Longtemps on n*osa pas placer d'autels 
sur la cime du rocher où la victime volontaire s'était 
elle-iuéine immolée : — une terreur sainte en éloignait 
les pontifes les plus saints. — Un jour les Grecs ont 
brisé le rocher et placé un autel de marbre au lieu où 
la croix fut dressée. Le fragment enlevé était destiné à 
Gonstantinople : on rembarqua au port de Jaffa; le 
navire fit naufrage, et Gonstantinople n'a pas gagné ce 
que Jérusalem a perdu. 

On peut apercevoir à peu près deux mètres de la dé- 
chirure du Galvaire , elle est verticale et forme comme 
une ligne ondulée, se dirigeant de l'est à Touest, 
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Lia voie douloureui»e. 

Au point de vue historique comme au point de Tue 

religieux , la Passion du Christ est le plus grand fait 
dont Jérusalem ait jamais été le témoin ; aussi , pèle- 
rins ou voyageurs, tous recherchent soigneusement le 
théâtre des moindres scènes de ce drame divin. 

Après révise du Saint-Sépulcre , qui en a vu le dé- 
noûment suprême , les premiers pas 4e Fëtranger le 
portent sur cette Voie douloureuse , par laquelle Jésus 
s'avança de chez Pilate jusqu'au Calvaire, et que les 
chrétiens , qui la parcourent depuis tant de siècles » 
appellent encore le Chemin de la Croix, 

La maison de Pilate est la première station de la 
Voie douloureuse. 

Cette maison , qui servit longtemps de demeure aux 
Pachas de Jérusalem , n'est plus maintenant qu'une 
ruine , dont la date originelle m'a semblé douteuse. 
Cependant, un nous a fait voir, encadrée dans un pan de 
muraille qui tombe, la fenêtre d'où Pilate, montrant 
aux jui& le Christ battu de verges , couronné d'épines 
et vêtu d'écarlate, prononça ces paroles quiretentis- 
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sent encore à travers les siècles : Ecce liomo ! Voilà 
rhomme. Les Romains appelaient ce lieu lithostmos^ 
le siëge de pierre. Jésus, pour entrer dans le prétoire 
de Pilatc, monta sur les vingt-huit degrés de Tescalier 
de marbre , que Ton connaît aujourd'hui sous le nom 
de Seala^anta^ près de la basilique constantînienne 
de Saint-Jean de Latran. Les fidèles Tout usé sous les 
genoux de la prière. 

La seconde station nous arrête à quelque distance 
de la fenêtre de VEcce homo , dans une des cours du 
prétoire , à Tendroit même où Jésus fut chaîné de sa 
croix. 

f( Ët , portant sa croix , il sortit , n dit saint Jean. 

A deux cents pas de là , à Tangle de deux rues --la 
place est marquée par un fût de'colonne renversée — 
Jésus tomba sous le poids de cette croix; le prophète 
rayait dit: a Ha force s'est desséchée comme l'argile. 4) 
C'est la troisième station. 

La quatrième eut lieu cinquante pas plus loin. Jésus 
rencontre sa mère. N'est-ce point le cas de s'écrier 
ayee Jérémie : 0 fille de Jérusalem , à qui vous com- 
parer? votre douleur est vaste comme la merl La 
Vierge tomba comme morte , et ne put prononcer une 
parole : le Christ ne loi dit que ces seuls mots : 0 Mère, 

je vous salue. Salve ^ Mat€i\ 

On mesure encore cinquante pas, et Ton trouve une 
large entaïQe dans un vieux mur, marquant la place 
où Simon le Cyrtinéen aida Jésus à porter sa croix. «Us 
rencontrèrent un homme de Gyrène qu'ils contraigni- 
rent de porter la croix avec lui » 
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Ici, le cinemiu fait ud coude, passe de Touest au 
nord , et le eortége laisse scur sa droite la pierre de 

Lazaie le Pauvre ; sur sa gauche , les ruines de ce qui 
fut la maison de Nabal le mauvais riclie. 

«n y avait un homme riche , vêtu de pourpre et de 
Un, et qui se traitait liiagnifiquement tous les jours. 

«11 y avait aussi uii pauvre appelé Lazare, tout cou* 
vert d'ulcères , Couché à sa porte , qui eût hi&k voulu 
se rassasier des miellés qui tombaient de la table du 
riche, mais personne ne lui en donnait; et les chiens 
venaient lécher ses plaies. 

((Or, il arriva que le pauvre mourut, et fut emporté 
par les Anges dans le sein d'Abraham. Le riche mou- 
rut aussi , et eut Tenfer pour sépulcre. » 

î.a sixième station consacre et perpétue la piété de 
Bérénice , celle que nous appelons aujourd hui Véro- 
nique. Jésus montait péniblement au Calvaire, tel 
qu*lsaïe l'avait vu Imit siècles auparavant. « 11 n'a ni 
apparence ni beauté... il nous a paru un objet de 
mépris et le dernier des hommes. La splendeur de son 
visage était cachée. » Bérénice , cependant, reconnut 
et adora son maître. £lle se jeta au-devant de ses pas, 
et , bravant les bourreaux , essuya sa face souillée de 
sueur et de sang. On rapporte que la ressemblance 
divine s'imprima sur les trois phs du voile, et que de- 
puis lors, Bérénice s'appela Véronique^ la vraie image. 
On niualic encore aujourd'hui ime porte basse, que 
l'on dit être celle de sa maison. 

Un peu plus loin ^ une seconde entaille dans le mur 
indiquelelieu ou leCiu ii^t tomba pour la deuxièuie luis. 
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NoQS trouTons, au bout de cette nie, la porte judi-^ 

ciairo : la ville autrefois s'arrêtait là. Les condamûés 
sortaient par cette porte doat on Toit encore la trace 
et les ruines , pour se rendre au lieu même de leur 
supplice, hors de la ville. 

Après avoir passé la maison de Nabal , la route re- 
prend , Ters la droite , la direction de l'ouest A l'en- 
trée de la rue qiû monte au Calvaire , le Christ ren- 
contra ce groupe pieux de femmes qui pleuraient. C'est 
alors que , se tournant vers elles et oubliant sa dou- 
leur, il leur dit : « Filles de Jérusalem , ne pleurez pas 
sur moi, pleurez sur vous-uituies et sur vos enfants ! » 

Une colonne renversée , tout près des murs de l'é- 
glise du Saint-Sépulcre , indique remplacement de la 
neuvième station où Jésus iomjjà pour la troisième fois. 

Les cinq autres stations sont maintenant renfermées 
dans l'église , et nous les avons déjà visitées comme 
sanctuaires. 

Les Turcs aujourd'hui vous laissent, sans persécu- 
tion et sans avanie, parcourir les mille ou douze cents 

pas de la Voie douloureuse. 

Il n'y a point en ce monde une route plus mélanco* 
Ilqoe. L'aspect lugubre des lieux que Ton traverse 
ajoute encore les tristesses du présent au deuil du 
passé : partout» la désolation et la ruine ; la trace du 
fer et du feu ; le souvenir du sang ou des larmes : 
partout une image de mort : 

Piwrima nwrUê imago! 
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Aperçue de loin, derrière ses murailles féodales, les 
tours aux flancs , les créneaux au front, couronnée de 
ses mosquées et de ses minarets, avec le panache on- 
doyant des palimers , Jérusalem fait encore illusion ; 
on se laisse prendre à cette belle et noble apparence : 
la vieille reine farde sa pâleur et dissimule ses rides. 

Quand on approche , on ne voit que trop les rava-* 
ges du temps et des huinines ; ia uiaiu implacable et 
les mains violentes I 

Les rues obscures, tortueuses, effondrées, inter- 
rompues, se trainent entre des décombres ou des ma- 
sures hideuses. De temps en temps , un pan de mu- 
raiUe où l'on reconnaît rarchiteetore romaine, où l'on 
devine l art hébraïque, redouble par le contraste d'une 
idée de force , de giaadeur et de beauté, ce qu'il y a 
de poignant et d'am^ dans l'abaissement et la dé^-* 
dation qui nous entourent. Et l'on se demande alors: 
Qu'est donc devenue cette splendeur ou cet édat, dont 
Dieu avait orné la ville de son choix T 

Quelle suite inouïe de revers et de prospérités, dans 

7 
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laquelle Dieu lut toujours trouvé fidèle à ses promes- 
ses et à ses menaces! 

Où donc est le temps où le prophète s'ëcriaît : « Je 
me suis réjoui lorsqu'on m'a dit : ^ous irons dans la 
maison du Seigneur. Déjà mes pieds se sont arrêtés 
dans tes parvis , 6 Jénisidem ! » 

La Jérusalem de Thistoire commence avec David. 
C'est loi qui donna son importance à la ville, et ce 
n*est pas sans raison, qu'aujourd'hui encore on rap- 
pelle la cité de David. 

La Jérusalem de David et du Christ est-elle la «Sa- 
lem antique où régnait Melchisédech, prince et prêtre, 
qui vint saluer et bénir Abraham au retour de son ex- 
pédition contre les rois de la Pentapole? C'est un pro- 
blème que la critique n'a point encore résolu; on a 
cru plus c[u'on n'a |)ruuvé : les traditions ont placé TE- 
den dans la Palestine, le sépulcre d'Adam sur le Cal- 
vaire, la résurrection de la chair et le Jugement der- 
nier dans la vallée de Josapliat. 

Jérusalem est donc le théâtre de toutes les grandes 
scènes du drame religieux, et Jacques de Vitry n'avait 
pas tort, quand il disait, au livre lu de ses histoires, 
qu'elle était le vray centre du monde. 

Quand Josué, sous les ordres de Dieu, envahit la 

Palestine, Jérusalem s'appelait Jébus. Son roi, Ado- 
nibeseck, fut vaincu à la jomnée de Gabaon, avec ses 
alliés : les enfants de Juda mu-ent le siège devant Jé- 
rusalem, et s'cmpaièrcut de la parLic basse de lavdle. 

La citadelle^ assise sur.le mont Sion» resta aux Jébu- 
^ 8éenë« 
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ftavid, roi, s'en rendit maître, agrandit la ville et 

recula ses uiurailles qui alors entourèrent les trois col- 
lines d'Acra, de Sion et de Moriaii. 

C'est sur le mont Sion que David bfttit son palais 
éclatant; où trouver un horizon plus poétique et plus 
grandiose ? Ici> le torrent de Cédron^ plus d'une fois 
traversé par la suite du roi, nDe tarrente in via bibiifu 
la, icsHols murmurants et inspirateurs de Silod, nmiji- 
tenant taris; plus loin la vallée de Josaphat, et à tra- 
vers le flanc déchiré des montagnes, le cours du Jour- 
dain, ombragd de sycomores, et les plaines de sable 
où dorment les ûots de la mer Morte. 

Sous la main de David, Jérusalem devint belle entre 
toutes les villes; il acheva l'œuvie de la conquête, 
assit la nation dans la paix d'une possession incon- 
testée, et ramena dans la ville rArctae sainte, exilée, 
depuis cent cinquante ans, dans une obscure bour- 
gade de la tribu de Juda. 

Plus grand, peut-être, par son successeur que par 

lui-môme, David prc^pai a le règne brillant de Salomuii : 
il fut pour son iils ce que fut, chez nous, Pépin poui* 
Gharlemagne, ce magnifique Salomon de roccident. 

Depuis la sortie d'Egypte, les juifs avaient toujours 
la pensée et le désir d'élever un temple à Jehovah, qui 
n'avait eu jusque-là que des tentes flottantes et des 
tabernacles errants. 

David rassembla tous les trésors de FOrient; il 
amassa For et Targent, le fer et Tairain, les bois pré^ 
cieux et les marbres rares ; il entassa auprès du mont 
Sion les dépouilles opimes de l'Idumée, de la Phénicie» 
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de la Syrie, de Moab et d'Ammon; mais, parce qu*U 

avait \ersé trop de sang, Dieu ne lui permit pas d'éle- 
ver sou temple : le sacriiice que Dieu aime, c'est avant 
tout le sacrifice de mains pures. 

Salomon recueiUit dans la paix tous les fruits de la 
conquête. Diplomate plus que guerrier , où son père 
avait combattu il négocia. Ses vaisseaux visitèrent 
FEgypte, nourrice du vieux monde, les côtes de TAsie 
Miucui^e et les îles de l'archipei Grec : ses longues ca- 
ravanes couraient des bords deTEuphrate aux rivages 
de la mer Rouge; il tendait une main à l'Arabie et 
1 autre aux Indes; ii bâtissait Palmyre comme un vaste 
entrepôt de fiabylone à Jérusalem, et amenait dans les 
comptoirs d*Asiongaber les trésors du monde oriental. 

Hii^am, lidèle ami de David, ne se coalenta pas de 
lui envoyer les cèdres incorruptibles du Liban , il y 
joignit les ouvriers sidoniens les plus habiles à tailler 
le bois , à ciseler la pierre, à polir le métal. Les chif- 
fres seuls ont assez d'éloquence pour donner une juste 
idée de cette incroyable activité. Je ne parle pas des 
ouvriers juifs; mais soixante-dix mille étrangers por- 
taient les fardeaux , quatre-vingt mille façohnaient les 
matières brutes d'après le plan de Tarchitecte, et leur 
travail fut tellemont précis que, dans la conslruction 
du Temple, on n'entendit pas un coup de marteau ou le 
grincement d'une scie. 

Le Temple fut commencé la quatri(''me année du rè- 
gne de Salomon : il devait former comme une ville sur 
le mont Moriah. Le marbre et le porphyre ne flirent 
pas trop précieux pour ses fondements. On environna 
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le Temple d'uue Uipie enceiate : la première était ré- 
servée aux gentils, ou étrangers, la seconde aux Israé- 
lites — au peuple — la troisième aux lévites ot aux 
prêtres. Le Temple lui-même s'élevait au milieu de la 
dernière enceinte et renfermait TArche d'alliance ; ses 
laiiibris de côdre étaient recouverts de lames d'or; on 
avait sculpté et moulé des iigui es sur toutes ses mu- 
railles; les mosaïques étincelaient sur les pavés 

(ii>lo LlisSMUtS. 

Le Temple lut achevé en sept années, et Salomon 
résolut d'en faire la dédicace avec une magnificence 
qui étoiinùt le monde. Ce fut une fôte nationale; Israël 
accomut; les anciens du peuple, les chels des tribus, 
les prbces des familles se pressaient autour de l'Arche, 
qui fut transportée de la citadelle de Sioii dans le sanc- 
tuaire du Temple. Le roi ouvrait la marche, suivi de sa 
cour; les lévites, divisés en chœurs alternants, chan- 
taient les Cantiques de David; d'autres pinç aient d'un 
doigt diligent les cordes du kinuor et du nébel, ou 
remplissaient d'un souffle vaillant le schophar , l'ou- 
gab et le néhila ; d'autres enfin fai.saicnt retentir le 
toph et le celcelim éclatant Salomon, réunissant pour 
un jour les attributs du roi et du prêtre , comme Mel* 
cliisédcch, adressa à Dieu une de ces prières où la 
grandeur du style semble s'égaler à la majesté de celui 
qu'on veut louer. Soudain le tabernacle se remplit 
d'une nuée lumineuse; une flamme ardente descendit 
du ciel, dévora la victime, illumina le Temple, et le 
peuple 9 qui crut voir comme une ombre de Dieu, 
toiuba la visage contre terre. 
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Depuis ce jour , ce ftit un usage consacré par la U- 

Luigic hébraïque de ne prononcer qu'une fois l au, 
dans le sanctaaii'e le plus intime, le nom de Jéiiovali ; 
et à rinstant même où il sortait de la bouche du gt and- 
prêtre , le bmit des instnimonts et des voix, décliaîné 
coninic une tempête , empêchait que ces syllabes re- 
doutées n'arrivassent jusqu'aux oreilles du peuple. 

Api ùs avoir (51evé le temple de Dieu , Salomou vou- 
lut se bâtir mi palais. Nous n'en redirons point ici les 
splendeurs : ellei; brillent encore dans les souvenirs de 
rOrient; ni le temps, nilemalliiui n'a pu les dtein- 
di*e, tes Hébreux juient encore par le trône de Salo- 
mon, ce trône d'ivoire , enrichi d'or » (pie deux lions 
soutenaient de leurs vastes reins. 

Jérusalem atteignit en quelques années Tapogée de 
sa g&oire et de sa prospérité. On adorait le bruit de son 
nom et le monde craignait ses armes : elle avait assuré 
la paix par la guerre , et maintenant le conunerce , 
comme un fleuve, y roulait ses flots d'or. La reine de 
Saba ne fut que l'iulerprète de l'univers quand elle dit 
à baiomon : 

a Ce qu'on avait publié dans mon royaume touchant 
vos discours et votre sagesse est bien vrai. .. J'ai vu de 

inesyeux, et j'ai constaté qu'on ne m'avait dit qu'une 
moitié de la vérité; votre sagesse et vos actes dépas- 
sent la renommée. Heureux ceux qui sont à vous! 
Heureux vo§ ser\1teurs , qui jouissent de votre pré- 
sence et entendent vos paroles ! Gloire au Seigneur 
votre Dieu, qui a mis en vous son affection , et vous a 
fait asseoir sur le trône d'Israël! » 



Digitized by 



DAVID ET SALOMON» 



U u'y a point de solstice dans la prospérité des na- 
tions : leur soleU ne reste jamais immobile au zénith 
du ciel; il moule ou il dcsceutl. Le décliu couuuença 
du vivant même de Salomon, et aujourd'iiui de toutes 
les œnvres de ses mains il ne reste plus qu'une citerne 
vide I 

Le schisme des dix tribus fût le premier coup porté 
à la puissance de Jérusalem : ce ne fut plus la capitale 
d'un grand peuple; ce fut ]a ville d'une tribu. Bientôt 
Sésac , roi d'Egyptei , la prit et la piUa : il enleva les 
' trésors du Temple et du palais , et ces lances d'or , et 
CCS boiidlers suspendus aux lambris de cèdie de . Sa- 
lomon. La jeunesse de Joas répara les malheurs du 
Temple ; les Israélites , par des offrandes volontaires ^ 
secoiidèienl la piété du roi; mais le sang d'Achab ne 
put longtemps se démentir : les tabernacles du vrai 
Bien furent abandonnés , et la foule , se tournant vars 
les hauts lieux, adora les idoles muettes. 

<c Que le Seigneur me voie et qu'il nie venge 1 » s'é- 
cria en tombant le iils de Joiada* 

Et le Seigneur le vit et le vengea. 

Les Syriens envahirent la Judée , et mirent le siège 
devant Jérusalem. Le roi, pour acheter la retraite de 
ses ennemis, d(>pouilla de nouveau le Temple et les 
palais de Jérusalem. Un an plus tard, le roi d'israél 
entra dans Jérusalem prise d'assaut par une brèche 
de quatre cents coudées. Quelques années prospères 
du roi Osias ne pouvaient effacer tant de malheurs; 
la trêve passagère était toujours suivie d'une guem^ 
plus cruelle et d'un ravage plus cuuipieU ^ . 
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On n*écoatait cependant ni la menace des prophè- 
tes ni leur prière. La citharn et la harpe, la flûte et 
les tambours avec le vin et l'allégresse, étaient aux 
festins de Juda» pendant que l'ennemi marchait con- 
tre lui. Appelé comme défenseur et comme ami, le roi 
d'Assyrie reste en vainqueur et s!imj)ose en maiti'e : 
la ville est ensanglantée par les cruautés de Manas- 
sès, le Temple souillé de ses idolâtries : les Assyriens, 
vengeurs de Dieu^ reviennent alors et remmènent avec 
son peuple en captivité. Les juifs vont suspendre leurs 
harpes détendues aux saules de TEuphrate, et les pro- 
phètes racontent, à l'avance, la série de lems mal^ 
héurs avec des génûssements plus douloureux que ces 
malheurs mêmes. 

Après les soixante-dix ans de captivité, Zorobabel 
rebâtit un second temple sur les. ruines du premier. 
Ge temple , qui n*était qu'une ombre de Tautre, ne fut 
achevé qu'au bout de vingt ans; la ville en mit quatre- 
vingts à sortir de ses ruines. 

Il y a des ruines que Ton relève plus difficilement 
encore : ce sont les ruines de l'Ame, de la moralité 
détruite et de la probité perdue. La captivité corrom- 
pit les juifs; ils prirent des dieux étrangers et des 
femmes étrangères. 

Us perdirent jusqu'à leur langue ! Thébreu» chez 
les Hébreux mêmes , ne fut plus qu'une langue sa- 
vante : Daniel prophétise en syriaque pour être com- 
pris des siens j les lettres du Pentateuque sont in- 
connues des enfants qui n'épellent plus que l'alphabet 
chaidéen. U y eut encore cependant comme une paix 
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de Dieu ; la prospérité sembla renaître , et chacun , 

comme aux anciens jours, put se reposer sous sa vi- 
gne et sous son figuier ; Dieu ne pouvait se détacher 
tout d'un coup du peuple qull avait tant aimé. 

Jérusalem fléchit Alexandre : le génie grec connut 
toiqoms ia clémence. 

Le conquérant devant qui déjà la terre se taisait» 
faisait alors le siège de Tyr, antique alliée de Jérusa-» 
iem. 11 envoya demander ia soumission des juifs et 
des subsides. Le grand-prêtre Jaddus allégua la fidé- 
lité due aux Perses, et le souvenir des bienfàtts des 
Grecs. Pour Alexandre, ce n était pas là une raison 
suffisante; il prend Tyr, entre en Palestine , renverse 
tout sur son passage , et se présente devant la ville. 

Cependant, voilà que le grand-prêtre, vêtu de blanc, 
couronné de fleurs, entouré de ses prêtres et suivi du 
peuple , fait ouvrir les portes et s'avance vers Farmée 
victorieuse. 

I>ès qu'Alexandre aperçut le pontife, la tiare sur la 
tête et portant au front la lame d'or, où rayonnait le 

nom de Jéhovah , il quitta ses rangs et vint se pros- 
terner devant Jaddus. u Ce n'est pas, dit-il, un homme 
que j'adore «nsi, c'est Dieu même. » Il ftit ensuite 
introduit dans la ville, visita le temple et offrit des sa- 
crifices au Très-Haut, en se conformant aux rites Ju- 
daïques. Il partit, après avoir accordé aux juifs force 
immunités et privilèges. Mais, pour une nation, les 
privilèges qu'elle reçoit ne valent pas la liberté qu'elle 
se donne. 

Alejs.audre mort, les juifs passèrent d'un niaiUe à 
7* 
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Fautre. Ce n'était déjà plus un peuple dans la grande 
et noble acception du mot Le lion de Juda eut» du 
moins, la gloire d'un réveil héroïque dans son trépas 
même , et les xMuciiabées lui préparèrent de spendides 
funérailles* 

Les Romains n*eurent pas la peine de vaincre; avec 
eux, ce fut la fin de tout; ils imposèieiiL aux juifs un 
roi étranger, Hérode.nduméen. 

Hérode fiit un tyran magnifique ; il remplit la ville 
de palais et de jardins, releva ses murailles, les forti- 
fia de tours imprenables, et bâtit un temple» supéi leur 
en étendue , égal en magnificence au Temple de 3alo- 
mQU M-naéme, 

r m 

Le Christ aaquit au mOleu de ces malheurs, pleura 

sur Jérusalem, l'arrosa de ses larmes, de sa sueur et 

dQ âOB m^f et lui Isim. l'iueUaçabk malédictioa de * 
sa mort 

La révolte des juifs conti'e les Romains fut le signal 
de leuc perte. Ou ^it les boiTeius du siège de Titus 
et cet assaut, le plus terrible |que l'histoire^ ait enr^ 
gisti'é dans les annales sanglantes de la guerre. Le 
feu, le fer» la fanûae et la peste se coiquraient pour la 
ruine d*un peuple. En deux mois et demi plus de cent 
mille morts sortirent par une seule porte. Un brandon 
est lancé coutil le temjUe; Tincendie, le massacre 
et le piUage passèrent sur la ville , et Titus entra par 
la brèche dans Jérusalem, qui déjà n'était plus qu ua 
amas de ruines; chaque soldat de la dixième %ioa 

reçut» comme récompense et comim 9Qsmm% une 
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médaille qui représentait une femme pleurant sous ua 
palmier : c'était l'image de la Judée captive. 

On passa la eharrae stir les mines. Titas ne fit res- 
pecter (pic Uuib ln(ii-s, cuuiiiiu loiiiuiguage de i aiilique 
puissauceque venait d'abattre la valeur rcoaaine. U ftjt 
aussi conserver les portes du mur d'enceinte qui cou- 
Yiiiil kl ville à l'oceidenl, pour qu'elle pût servir de 
déleuse à sa gaïuison. 11 empoiia le trésor du temple, 
les rideaux de pourpre du sanctuaire , les vases sa-» 
crés, la table de cèdi-e n:\ êlue de laines d or et le 
cUaadeiier à sept branches , sculpté aujourd'hui sur 
r^ffc-de-trioniplie qui éternise sa victoire. 

Les juifs lurent disperses à U avers les naliun^. La 
Jérusalem que nous verrons sortir de ces ruines ne 
sera plus la ville des juifs : ce sera la ville du monde 
chrétien, et les juifs y serout |)iuh eUaugers que uous- 
mêmes. 

Depuis ce moment, la véritable histoire de Jérusa- 
lem fut Thistoire duSaint-Sépuiae^uous l'avons écrite 
ailleurs. 

Quand on entre à Jérusalem par la porte de Jaffa, on 
se trouve tout d'abord dans la ville du roi David, etron 
gravit le mont Sion. Nous avons la citadelle à droite, et 
Kal'ak — c'est une tour carrée assez forte, entourée de 
fossés et protégée par de hautes mm ailles. — Cette 
tour s'appelait autrefois la tour de David ; le moyen 
la noiiuna tour des Pisans. — Elle s'élève au lieu 
même où Héiodc avait b&ti la tom* Uippicus. U paraît 
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que reiriplacnnipnt était bon; les habiles prétendent 
reconnaître les traces de ces divex^ses architectures, 
tandis que de plus babiles eacore affirment que c'est 
la Tour même de David que nous voyons aujourd luu. 
— C'est sur le mont bion que le roi avait bâti son pa- 
lais; c'est là qu'il reçut l'Arche d'alliance dans le ta- 
bernacle dressé pour elle; c'est là qu'il vit et aima 
celle qui fut l'épouse d'Urie et la mère de balomon; 
c'est là qu'il écrivit dans les larmes ces Psaumes en- 
core murmurés par tant de bouches pénitentes. — 
Salomon, à son tour, bâtit son palais de cèdre sur le 
mont Sion; il y rendit le jugement qui porte encore 
son nom et y reçut, au milieu des splendeurs de sa 
cour, la jeune reine de Saba. C'était aussi sur le mont 
Sion qu'Hérode avait placé son palais, dont il ne reste 
plus le moindre vestige aujourd'hui. 

L'ÉgUse vénère comme des sanctuakes les diverses 
constructions situées à l'extrânité méridionale du mont 
Sion. Elles nous rappellent les plus grands souvenirs 
du monde chrétien. Ici, Jésus institua l'Eucharistie et 
lava les pieds de ses disciples; là, il leur apparut le 
jour môme de sa résurrection, et huit jours après, 
quand il fit voir et toucher ses plaies à l'apôtre incré- 
dule; là, enfin, quand les cinquante jours après la pà- 
que furent accomplis , le Saint-Esprit , sous la forme 
d'une colombe, descendit sur les apôtres, qui se dis- 
persèrent pour aller prêcher par toute la terre la bonne 
nouvelle de l'Évangile. 

Le Cénacle est aujourd hui converti en mosquée. 

On montre, adossée à cette inosquée même, la mai- 
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son ofi la sainte Vierge, après la mort de son Fils, vé- 
cut ses dernières années dans le recueillement et la 
prière. On dit qu'elle y mourut; je n'ose me pro- 
noncer dans rinceriitude où nie jettent des traditions 
également vénérables. Antioche réclame aussi poui* 
eUe les derniers jours de la Mère de Dieu. On dit en-» 
core à Jérusalem que les tombeaiLx: de David et de Sa- 

lomon étaient situés sur cette montagne c'est du 

moins dans une des cavernes de Sion que le gouver* 
neur fait déposer chaque année les présents que le 
sultaUy suivant Tancien usage, envoie de Gonstanti- 
nople au tombeau du roi-prophète. 

Dans la partie orientale de la ville, de Tautre côté 
de la vallée de Josaphat, s'élève une autre montagne 
non moins fameuse» le mont Moriah» dont le nom hé- 
breu signifie : domination du Seigneur. 

Cette uioiitague fut l'autel d'un sacrifice à jamais 
célèbre. Pendant qu'Abraham était à Bersabée, Dieu 
lui dit : tt Prends ton ills\ ton unique , que tu chéris , 
Isaac; va dans la terre de Moriah, et ofl'rc-le en sacri- 
fice sur une des montagnes que je te dirai, » 

C'est sur le mont Moriah que se trouvait Tau^ où les 
fils d'Aran le Jébuséeu bailaieiit le blé, quand le pro- 
phète Gad ordonna à David d'y bâtir un autel et d'of- 
frir des hosties pacifiques à Jéhoyah , dont Fange ex- 
terminateur dévorait Israël... Plus tard*, à cette même 
place, s'éleva le temple de Salomon » où s'élève au- 
jourd'hui la mosquée des Khalifes — une des mer* 
veilles de la Jérusalem moderne. 
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Omar et i§ialadin* 



l4U'sque le khalife Omar, après la victoire dQ ses 
lieutenants» vint recevoir Iél soumission de la ville 
conquise, il entra dans Jérusalem en donnant toutes 
les moques extoteui'çsi de rhunillilé, et vêtu paf dc- 
TotiQu d*an ylm. oilice de poUs, de ehameau^ 

n visita les lieux saints et demandf^ au patriarche 
Sophromus , qui raccompagnait , une place où il pû.t 
laire sa priâre« C'était Theure de midi, et tous deux se 
trouvaient alors dans l'église du Saint-Sépulcre. 

<i Gouij^andeujc de& groyants, dit le paUiaiche, lais 

tepdtee*» 
Omar refusa et sortit de l'église. 

Vnç fois doïxQX^ 9. il étendit son manteau p^^^ terre çt 

Quant il eut terminé : « Je n'ai pas voulu prier dans 
ton égUse, dit-il au paUwche, parce que partout où. le 
khalife a prié les mu^ulmausi élèvent uue mosquée , et 
ils se seraient emparéi^ de ce lieu que je te laisse. » 

Omar recueillit avidement lejs Iradilioas relatives 

.mi j^tô^Qb^ de l'oudenue loi» et demaudia ce qu'é- 
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tait deyenae la pierre sur laquelle Jacob avait reposé 
sa tète la nuit où il eut cette vision fameuse des anges 
niontant de la terre au ciel par une échelle sans fin. 
On lui indiqua remplacement du temple : il s'y rendit 
et témoigna son indiguaiiou de le trouver rempli d'im- 
moncQces. Il en prit tout ce que pouvait contenir le 
pan de sa robe et les porta au loin. Tout vainqueur a 
ses courtisans; les courtisans d'Omar firent comme luL 
Bientôt Omar résolut de bÀtir sur ce lieu même une 
mosquée digne, par sa magnificence, de rappeler les 
temples d'tiérode et de Saiomou. — Omar comm^ça 
cette mosquée , mais elle ne fut achevée que par ses 
successeurs. 

On la découvre assez bien des terrasses de la mai- 
son de Pilate , aujourd'hui convertie en caserne , et 
dont un mot du gouverneur vous ouvre facilement la 
porte. 

Le parvis de la mosquée a cinq cent vingt pas de 
long et trois cent soixante-dh de large. Les murs de la 

vDle lui servent de limites à Test et au midi. A Fouest, 
il est borné par les médresès ou écoles publiques des 
enfants turcs , et par des oratoires particuliers. On y 
pénètre de ce côté par quatre portiques. Au nord, le 
parvis est fermé par des maisons et par un mur percé 
de portes. Quatre minarets , d'une légère et gracieuse 

architeclurc , s'élèvent sur les côtés de celle enceinte. 
Çà et là» rares et clair-semés, croissent quelques cy- 
près» mobis pour donner de Tombre que pour mon* 

trer qu'on n'en n pas. 

La mosquée s'élève au centre du parvis; ^e §st 
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coui onnëe d'an dôme sphérique surmonté d'un crois- 
sant doré dont les cornes semblent se rejoindre. La 
forme générale de la mosquée est celle d'un octogone 
régulier : elle est bâtie sur une plate-forme élevée, à 
laquelle conduit un escalier de six marches lai*ges et 
faciles. On entre par quatre portes qui r^aident les 
quatre points cardinaux ; la porte du nord est décorée 
d'un superbe portique s'appuyant sur huit colonnes 
de marbre d'ordre corinthien; les trois autres portes 
n*ont qu'un petit porche en bois, mais d'un trayail 
élégant et fm. Les quatre côtés qui n'ont j)as de portes 
s'ouvrent par huit fenêtres; les quatre autres en ont 
cinq ^tdement Toutes ces fenêtres ont des verres de 
couleur. L'intérieur du parvis est pavé de marbre blajic. 
Le bas des nmrs est extérieurement revêtu de marbre 
blanc et bleu. La frise et la partié supâieure des murs 
sont recouvertes de petits carreaux en émail de cou- 
leur, où le bleu domine ; ces petits carreaux sont en- 
tremêlés d'arabesques et de versets du Koran : le tout 
forme une mosaïque à la fois étrange et gracieuse; au 
milieu des caprices les plus inattendus de la forme , 
l'Orient garde toujours le sentiment juste de la cou- 
leur et rinstfaict vrai de la nuance. Le toit, recouvert 
de plomb, s'élève par une inclinaison douce jusqu'à la 
lanterne placée au-dessus du dôme ; les arêtes de cette 
lanterne sont également recouvertes de carreaux aux 
nuances vives et aux brillantes couleurs. 

L'ensemble de cette architecture donne l'idée de 
l'élégance et de la légèreté bien plus que de la gi*an- 
deur et de la force. 
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Les musulmans défendent avec un soin jaloux ren- 
trée de leur mosquée : y pénétrer, c*est pourun chré- 
tieu un crime toujouis puai de mort Quand vous er- 
rez trop près de ses murs» on vous court sus comme à 
une béte maifidsante. Ten demandais la raison à uu 
Turc tolérant. 

— Que Toulet-vous , me répondit-il , on se défend 
comme on peut Le peuple est persuadé qu'Allah ne 
pourrait rien t efuser à un chrétien qui le prierait dans 
la mosquée d'Ël Sachrah Gela pourrait ère dange- 
reux pour nous , si tous lui demandiez JénisaleDi ou 
Constantinoplc. 

On ne connaît donc l'intérieur du temple quç par les 
récits de quelques voyageurs téméraires ou par les in- 
discrétions d'un Turc sceplit^ue à l'endroit de Malio- 
met. L'espèce en est rare. 

Voici ce que nous avons recueiM un peu de toutes 
mains et sur la foi des témoignages (1). 

Les parois intérieures de la mosquée sont revêtues 
de 'marbre blanc : les dalles du pav^ sont de grandes 
tai>ies de maibre de diverses couleurs., — Trente-deux 
colonnes de marbre gris ornent le pourtour ; seize 
soutiennent la première voûte : les sdze autres , ap-r 
payées sur le chapiteau des premières, supportent 
le dôme lui-inéme. Tout autour de ces colonnes on re- 
marque de beaux ouvrages de cuivre et de fer doré, 

(1) Nous devons la iilupart de ces renseignements anx comuiunira- 
lîons obligeantes de M. le comte d'Escayrac de Lauture, un des l^auo- 
péens les piu& fauiUiers avec la vie et les m^âtôreg de l'Orient, 



Digitized by 



OMAR ET SALADIN. 127 

* 

ciselés artistement. Ce fer et ce cuivre , façonnés en 
cliaiideiieiîi gigantesques, peiiveut porter jusqu'à sept 
miUe lampes, qu'on allume toutes & la fois pendant les 
cérémonies du Rhamadan. 

La nimjbaii, ou chaire du kaled, est une petite toui* 
de marbre qui s'élève au milieu de la mosquée. On y 
monte par dix-huit degrés. — Tout près de la porte de 
roccident ou montre aux pèlerins musulmans deux co- 
lonnes as^ rapprochées. Si le pèlerin passe librement 
danarintervalle, c'est un signe infaillible de prédestina- 
tion; il peut engraisser sans craijate le reste (ie sa vie. tSi, 
au contraire^ c'était un chrétteiiqui tentftt répreuve, les 
deux colonnes, poussées par la main puissante d'Allah, 
se rapprocheraient violemment et le jjriseraicnt dans 
leur étreiuteà Lea Turcs doués .d'einl^oupoint oe t^u^ 
tent pas non plus l'épreuve. 

Mais la principale relique de cette mosquée, c'est la 
pierre même qu'on appi^e Sacbrah, et qui occupe le 
çcmtre du parvis, formant, daus l'espace laissé libre 
par le péristyle des colonnes , une saillie abiiipte et 
violente c'es^t le rocher avec sçs aspéi ités , que ni le 
eiseau ni le marteau n'ont touchés. Le rocher était ja- 
dis à fleur du sol, mais quand le pied glorieux de Ma- 
homet quitta la terre pour les cieux, la terre se sou-: 
leva pour le suivre, et le rodier jaillit 

On voit, dans la petite galerie qui circule autom de 
la roche Sachrah , l'endroit où $e tenait Èblù — < c'est 
le diable musulman^pendant qu'il tentait le prophète. 

Un escalier intérieur vous fait pénétrer dans une 

^otte étroUi» ^ olp^ure lûtuée^ SQua U roche â^ohr^. 
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Cinq objets y doivent attirer toul d*abord l'attention 
du croyant : c est d'abord la pierre sur laquelle priait 
Salomon, puis les Mehrabs, espèces d'oratoires où de- 
meurent éternellement présents , quoique invisibles 
aux bommes , les quatre anges supérieui s que le Ko- 
ran admet coaune TËTangile: Asraîb, Israïb, Gabraîl 
et MichaîT. 

Parmi les curiosités de la mosquée, il faut citer en- 
core une pierre noire, d'un mètre carré, que Ton Yoit 
auprès des deux colonnes ^t qui fait saillie dans le 
pavé. Cette pierre , percée de vingt-trois trous , est en 
grande vénération chez les musulmans. Elle servait, 
disent-ils, de marchepied aux prophètes quand ils des- 
cendaient de cbeval pour entrer dans le temple. — 
C'est sur elle aussi que descendit Mahomet quand il 
fit le voyage du paradis sur sa jument « El Borach, » 
pour traiter d'aiïaiies avec Dieu. 

On rapporte que le patriarche Sophronius ne put 
supporter la vue de cet édifice çonsacré au culte des 

inlidèles et qu'il mourut de désespoir Par combien 

de malheurs nos patriarches ont-ils appris depuis ce 
temps-là la patience et la résignation I 

Enfin, sîgïiMlons encore une autre pierre qui ne se- 
rait autre que celle sui* laquelle le Christ aurait posé 
le pied droit en montant au cid. 

Pendant l'occupation qui suivit la première croisade 
la mosquée d'Omar fut convertie en église chrétienne, 
et un légat d'Innocent II en fit la dédicaœ vers le nii- 
lieu du xii* siècle. 

Quand Jérusalem retomba aux mains des infidèles , 
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la moscpiée suivit le sort de la ville et redevint musul- 

mane. Telles sont les fortunes de la guerre. 

Les premiers soins de iSaiadia s'appliquèrent ii res- 
taurer là célèbre mosquée. — Il fomrnit en abondance 

des marbres el des uiélaux. Son neveu, coiiiiiie jadis 
Omar, se rendit à la Sachrah , nettoya le sol de toute 
immondice , fit disparaître jusqu'au moindre vest^e 
des images dircLieniiCS, lava les murs et les lambris à 
I^usieurs reprises et les parluma d'eau de rose. — Sur 
la coupole de la Sacbrah , les cbrétlens avaient planté 
une grande» croix d'oi. (Jnand la ville se fut rendue, 
plusieurs musulmans s'élancèrent pom* rabaltt e : elle 
tomba aux cris de joie des uns, aux cris de désespoir 
des auires, cl pour cuiprunler les paroles naïves du 
chroniqueur, « le bruit fut tel qu on eût cru que le 
monde allait s*ablmer. » 

Jamais , depuis ce jour, la croix n'a plus brillé sur 
le dôme de la Sacbi^ali. 

Non loin du temple d^Omar, on nous a montré la 
petite mosquée d El-Ashab, — - mosquée des disciples, 
qui ne cherche poinl à dissimuler sa l'uime d'<':j;lise 
chrétienne. C'était autrefois Téglise de la Présentation, 
dédii'e à la Vierge, qui en ce lieu même fut consacrée 
au beigneur dès IA^m' de uois ans. Jusqu'à Tépoque de 
ses fiançailles, elle fut élevée à l'ombre du sanctuaire, 
avec les jeunes halmah, attachées ainsi qu'elle au ser- 
vice du Seigneur et qui figuraient dans les solennités 
religienses des Hébreux. Sur l'autre flanc de la mon- 
tagne, en inclinant vei s la vallée de T\ ropéon, aban- 
donnée aux Âlricains, on trouve la mosquée ii El-Mw 
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gharUek, ou mosquée des Maagrabini3. Lëà tuusulmaû^ 
ontcoiitQmedê tnohtrèr au sud du monl Môrilih F éml* 

nence ou se tiendra Mahomet au dernier joui*, quand 
il jugera les hommes. 

I mont Moriah vit aussi le martyre dè saint Jae* 

qucs, qui fut lapidé pour n^avoii* pas voulu renoncer 
à la Xoi du Christ 

On a tellement entassé lès ruhies sur cette fAotitagne, 
que pour retrouver le sol il faut mamtenaat creuser à 
une profondeur de 50 pieds. 

# 

11 y a beaucoup d'autres ruines à Jérusalem^ et toù< 
tes ces ruines sont des souyemrs. 

Nous mentionnerons (V abord, tout près du Saint-Sé- 
pulcre, la prison de saint Pierre. On sait le miracle de 
cette délivrance et Fange déliant lès liens de Fapôtre, 
promis à un plus glorieux martyre. Une fois délivré, 
saint Pierre se rendit à la maison de Marie, mère de 
Jean , occupée aujourd'hcd par TégUsè des Syriens. 
- Les Actes font un récit d'une naïvolé ijimable. 

« Pierre frappa à la porte, et une jeune illie, nom- 
mée Rhode (Rose) viat pour écouter. Dès qu'elle eut 
reconnu la voix de Pierre, dans sa joie clic n ouvrit 
pas , mais elle courut annoncer que Pierre était à la 
porte. On ïui dit : Vous avez perdu l'esprit, mais elle 
persistait, assmant que c'était lui. Alors on lui dit : 
Cest son ange. Cependant Pierre continuait à frapper, 
et lorsqu'ils eurent ouvert, ils le virent et furent dans 
la stu|>eui\ » 
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Cette ëg^se, devenue aujourd'hui révise épiscopale 

des Syriens, fut la première église des Grecs. 

Un peu plus lom, vers le nord, le pèlerin rencontre 
sur sa route une église sous rinTOcation de saint Jean, 
qui appartient encore aux Grecs. C^était autreibis la 
maison de l'Évangéliste et de son père Zébédée. 

Tout à côté, et toujours dans la direction du nord, 
d'assez belles ruines ogivales, au milieu d'un vaste en- 
clos, qui tente vainement de devenir un jardin, attes- 
tent la puissance des hospitaliers de SainWean , qui 
fureiil plus tard les chevaliers de Rhodes, et, plus 
tard encore, les chevaliers de Malte. 

On Ta voh* au bout de la me des Paumes , où Ton 
distribuait jadis aux pèlerins les palmes de Jéricho, 
quelques décombres gisant dans la puanteur d*nne 
tannerie turque : c'est tout ce qui reste des deux 
couvents de Sainte-Marie-Majeure et de Sainte-Marie- 
Latine. 
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La partie extérieure de Jérusalem n'olïre pas moins 
d'intérêt — Une promenade hors des murs est féconde 
en sonrenirs. — Partout les témoignages de la gran- 
deur évanouie et de la misère présents. Ici une piscine 
desséchée; plus loin un afjiieduc rompu, auprès d'une 
tour qui penche ou d'une muraille qui tombe; puis le 
camp des grands sièges qui ruinèrent tant de fois Jé- 
rusalem; — le camp des Assyriens , au lieu même où 
Isirïe prédit que le Christ naîtratt d'une yierge. « Voilà 
que la vierge concevra et enfantera un fils, et elle Tap- 
peUera Emmanuel; » le camp de Titus» et le camp des 
croisés qui, avant eux, fut celui de Sennachérib et de 
Nabuchodonosor, et après eux celui des Sarrasins. 

De grands tombeaux , que Ton découvre à chaque 

pas, semblent Fomement naturel de cette promenade 

mélancolique. — ^C est d'abord €J lui d'Hérode Agrippa, 

dévoré par les vers à Césai^ée, à Tinstant même où ses 

adorateurs venaient de le proclamer Dieu; les ruines 

du tombeau d'Hélène et de son fils Isate. Quand on 

pousse Te^cursion jusqu'à une demi-lieue de la ville » 

s 
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on arriTe à d'autres tombes qui ont une grande eélé- 

brité dans les antiquités juives, je veux parler des 
tombeaux des juges. Il n*y manque absolunu ut que 
les juges. La plupart, on le sait, furent ensevelis dans 
leurs tribus. Quelques-uns ont prétendu que ces tom- 
beaux étaient destinés aux membres du Sanhédrin. 

Quand on n*a .pas visité l'Orient, <«i ne se fait point 
une juste idée d'un tombeau juif : le même mot, en 
passant d'une civilisation dans une autre, ne doit pas 
toujours réveiller la même idée. 

Presque tous les tombeaux juifs sont taillés dans 
des rochers. Une porte, perpendiculaire au rocher, 
ordinairement petite et sans ornements, s'ouvre sur 
une bu plusieurs cbambreâ, de niveau avec la porte, 
et dont les parois sont grossièrement taillées dans la 
pierre. Pour obtenir cette coupe perpendiculaire de la 
porte, on coupait souvent le rocber à angle droit, une 
tombe correspondant à chaque angle. Souvent, au 
contraire, on pratiquait une excavation carrée dans le 
roc, et on créusatt le sépulcrè dans trois dé ses côtés. 

Les dispositions intérieures n'ctaioiil pas toujours 
les mêmes. Une porte basse donnait toujours entrée 
à un petit vestibule; en face de cette pointé, une se* 
conde, toute pareille, conduisait à la chambre sépul- 
crale. Voici où se trouve la différence : dans quelques- 
uns de ces tombeaux, les nicbes étaient disposées per« 
pendicuiairement à rouverlurc. On pouvail ainsi placer 
dix ou douze corps dans un tombeau comparative- 
ment petit Dans les autres, au contraire, les niches 
sont disposées paraiièieuieul à ia secliuu arcbitectu*^ 
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raie, et on plaçait dans le sens de la longueur, sur une 
suiface unie et plane , le cadavi^e ou le sarcophage. 
En face de la porte , on ménageait presque toujours 
une petite niche propre à receToir le co|*p$ d'un en- 
fant ou une lampe funéraire. 

Cette disposition, que nous retiouvons dans les mo- 
numents désignés sQus le nom de tombe des rm, était 
réservée aux riches et aux grands. 

C'est celle que lious relrouvons aussi dans le sépul- 
cre du Christ, qui était destiné à ne recevoir qu'un 
seul corps. Les Juifs placent ordinairemcnL dans la 
tombe les corps enveloppés de linges et d'^om^tes , 
mais sans recourir aux procédés d'embaumement 
• compliqués des Égyptiens , et sans les enfermer dans 
des bières hermétiques , Souvent on creusait mi peu 
la piei 1 e , pour qu'elle pût recevoir le corps , comme 
fait une couche souple et molle; on laissait, au con- 
traire, une élévation de quelques centimètres pour 
porter, comme un coussin, la tête penchée dans le 
sommeil étemel. Nous avons pu observer la même 
disposition dans des tombes étrusques ou gi^ecques et 
dans quelques sépulcres de l'Asie Mineure. Parfois en- 
core, on a creusé le sarcophage dans la pierre vive, et 
un couvercle, posé à plat sur ses bprds^ lerçferme 
comme nos cercueils. 

On peut voir un exemple de ce mode particulier de 
sepullm e dans une tombe syrienne p^*ès du kkan 
iLesTossan, entre Tyr et SiUon. 

Le monument qu'on appelle 1q tombeau des juges 
ajpjpai lient à cette classe, mujs ii Qstcousticuit dans des 
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proportions beaucoup plus considérables. Ce n'est plus 
une simple chambre et un petit vestibule , c'est toute 
une complication d'appartements, séparés par des cor- 
ridors , divisés en étages et reliés par de vastes esca- 
liers. La façade a des ornements qui appartiennent au 
style grec avec un certain mélange de goût ^yptten 
qui en rend Tâge assez problématique. 

L'entrée dos tombes est tournée vers Touest et re- 
garde ainsi notre Europe. Le vestibule a k mètres 33 
centimètres de long sur 3 métrés de large. La porte 
n a d aiili c ornement qu'une simple architrave, avec 
un ironton grec et des acrotères au milieu et aux ex- 
trémités. 

La première chambre, à peu près carrée, a 6 mètres 
66 centimètres de long , 6 mètres 33 centimètres de 
large, 3 mètres de haut 

En entrant dans cette chambre, le visiteur trouve, à 
sa gauche , deux étages de ces niches mortuaires que 
les Romains appelèrent plus tard loculi. On en compte 
sept au premier étage : de niveau avec le sol, et 
perpendiculaire à la section delà chambre, chacune 
d'elles a 2 mètres 33 centimètres de long , 91 centi- 
mètres de haut, 55 centimètres de lar<j:e. 

Le second étage est à 1 mètre 25 centimètres au-des- 
sus du sol de la chambre; il comprend six niches réu- 
nies deux à deux par une arche cintrée. Outre les lo- 
culi contenus dans ces arches, une surface plane a été 
ménagée sur le devant de Tarche, de manière à rece- 
voir soit un corps, soit un sarcophage. 

A sa droite et en face de lui le visiteui' aperçoit deux 
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chambres; chacune d'elles contient trois arches saf 

chacun de ses ti ois côtés, le côte de la porte n'en ayant 
jamais. 

Un escalier placé à l'angle nardrest de la grande cham- 
bre d'entrée conduit à un petit vestibule voûté , dont 
les parois» fouillées de petites niches et ornées d'arches 
cintrées, trop petites pour rien recevoir, témoignent 
seuleuienl d'une prétention à rorncment assez étrange, 
vu la place qu'il occupe. 

Ce vestibule communique au nord et au sud avec 
une niche droite et profonde. A l'est, il dél>()uclie par 
une porte de 83 ceutimèties de haut sur une chambre 
sépulcrale plus basse que le vestibule, et dans laquelle 

on ne rencontre qu'un seul rang de niches. Cette 
chambre, d une dhnension de 2 mètres 92 centimètres 
carrés sur une hauteur de 2 mètres 5 centimètres, pré- 
sente sur chacun de ses trois côtés une sorte de voûte 
cintrée formant elle-même un loculus élevé de 81 cen- 
timètres au-dessus du sol de la chambre. Au fond de 
ces ioeuli on trouve trois ou quatre niches étroites et 
profondes. 

Cette chambre semble former à eUe seule une sépul* 
ture particulière et complète. Elle a soA propre vesti- 
bule : l'escaher, iilacé sur la diagonale, à l'autre angle 
de la grande chambre d'entrée, conduit iune ^excava- 
tion qui n'a jamais été tenmnée. 

En revenant vers Jérusalem , à l'extrémité septen- 
trionale de Betbséda, tout près de la vallée de Josaphaf , 

on trouve iQîîGi oues royales dont paiie 1 historien Jo- 
8. 
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sôphe, et que 1 on appelle plus communément le Tom- 
f^eau d^s Rois : c'est un vrai monument, à mon sens. 

On pénètre par une vaste cour, au fond de lacjueUe 
çsi ime citerne antique. 

On descend à cette cQur par une vast^ rampe eu 
glacis ; la cour est séparée de cette rampe par un mur 
naturel, d'une giandc épaisscui , et percé d'une porte 
en plein cintre. Ou trouve daus la paroi occidentale 
un large yeslibule, creusé dan» le too, soutenu jadis 
par deux colonnes également taillées dans le roc, et 
4ont ou ne vgit plu» aujourd'hui que les mracliQ' 
meuts. Au-dessus des colonnes, un vaste entablement 
a été sculpté dans le rocher, A gauche du vesLibale, 
. une porte étroite et basse s'ouvre sur le^ chancres 
aitpulcral^ Cette fermeture <tait de celles qua nous 

appeloAib uiaintenaiit a secret Un disque de pierre, 
rQqiaiit dauâ uu^ raiaui'& pi oloudQ, venait se plao^ 
Savant la p<wrte quil couvrait tout entière. Au-dessus 
du disque, une pierre plate s'emboîtait herméliquc- 
K^eut dai^ le voCf cachant le Aisi^ue, la porte et la rai- 
nure. Quand on arrivait par le vestibule, on trouvait 
devant soi la paroi unie du disque, qu'il était iuipossi- 
ble d'enlever ; extérieurement» si l'on voulait pénétier 
par U partie» supérieure* ou ne rencontrait qu'une 
pierre faisant corps avec le roçher* Pour trouver la 
véritable entrée du corridor, il fallait desceller une 
autre pierre dans la paroi latérale d'un large puits. 

Malgré ces précautions ingénieuses et ces fortes dé- 
Jenses^ dont s'entourait la mort ^ les tombent été 
vtoléMi }A i^nne possède »v)our4'làui cm¥«riÂe 
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de la plus ^omptueose) rapporté eu France par M. de 
Saulcy. 

La première salle ne contient aucim sarcophage : 

trois autres rliamljics sont percf^es de niches vides 
aujourd'hui. On remarque de petite réduits carrés, 
cachettes à trésor, dont l'ouTerture était masquée par 
la tête du sarcophage. Ces trois chambros ouvraient 
sur le corridor par de belles portes eu marbre d'une 
seule pièce. 

Deux caveaux, plus profonds que les trois cham- 
bres, formaient comme des sépultures d'honneur. Un 
sarcophage déguisait l'escaUer par lequel on descen- 
dait à ces caveaux. 

On a hésité longtemps, en présence de lem s carac- 
tères orcUtectQniques, sur l'époque qu'il fallait attri^ 
huer à ces monmnents. 

On avait cru d'abord — et Chateaubriand a par- 
tagé cette erreur — qu'ils dataient de la basse époque 
de l'art '^rec. 

Un ej;.ume|i plus attentif les a restitués à la période 
salomonienne. On avait cru d'abord découvrir, dans 
les détails de rarchitectiu'c, la volute ionique, les tri- 
glfphes, et des métopes décorées de boucliers qu'on 
avait prises pour des patères grecques ; mais on rencon- 
tre ces détails dans l'architecture d'Assyrie et d'Égypte, 
antéiieure aux migration^ de l'art; orieutal en Grèce* 

La façade du tombeau des roU ne présente pas une 

simple frise, mais un ordre complet d'ai cliiteclure. La 
frise et la <;oxniclie ne couvrent pas t^ute l'ouverim^ ; 
elles font un retrait considérable. On ne rencontre pe^ 
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ici l'architrave des ordres grecs, mais un large enca- 
drement faisant retour d'équerre et entourant la baie 
tout entière. Dans le listel qui fait saillie^dans la guirr 
lande qui le décore, on a sculpté en relief Tacanthe, 
l'olivier, le palmier, la grenade, le gland, la feuille de 
vigne et la pomme de pin. 

Aux deux extrémités de la frise, on distingue quatre 
trip:lypbes et quatre métopes portant un bouclier. Au 
centre, la grappe de raisin, entourée de deux couron« 
nés de laurier aux feuilles imbriquées. On sait que . la 

a[)pc de raisin fut quelque leiiips la marque de la 
monnaie juive. Les couronnes sont séparées des deux 
parties latérales de la frïse , par un faisceau de trois 
palmes. La corniche ne fait pas saillie au-dessus des 
premières moulures qui couvrent le tailloir des tri- 
glyphes, comme il arrive toujours dans la corniche 
• des ordres grecs. Les moulurer , au contraire , s*éta- 
gent un peu lourdement, les unes au-dessus, des au- 
tres. Le faire de ces ornements n'a pas non plus la 
fermeté précise et la correction élégante »du ciseau 
grec : mais on y sent la liberté, le caprice et la force 
d'un art créateur et spontané. 

Les débris de toute nature vous laissent dif&cQement 
pénétrer dans l'intérieur des tombes, où Ton découvre 
de vastes sarcophages en pierre, des colonnes brisées 
et des portes en pierre, comme les sarcophages. Qui re- 
posa jadis dans ces grottes , et quels ossements ont dé- 
couverts les voyageurs qui nous ont précédé 7 ISul ne le 
sait, et les conjectures s'échangent en face d'uu Um" 
beau vide. 
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Citons encore, pour terminer cette nomenclature fu- 
nèbre, le tombeau de Simon le Juste, qui porte» comme 
Atlas, le rocher affaissé sur son couronnement ; celui 
d'Alexandre le Tuiur, t\iau détesté. «Voyons, de- 
mandait-il aux juifs, pour vous contenter, que faut-il 
donc faire? » Mourir, lui rëpondit-on. Enfin, le tombeau 
d'Absalon, non loin de ce torrent de Cëdron que tra- 
versa, pleurant, pieds nus et la face voilée, David qui 
'ftiyait devant son flis. Aujourd'hui encore, les femmes 
juives |ou arabes qui traversent la vallne prennent une 

pierre dans le torrent et la jettent contre le tombeau du 
maudit. 

Le tombeau d'Absalon appartient à un autre ordre de 
sépulcres ; c'est une tombe isolée. Elle est située dans 
la partie la plus étroite de la vallée de Josaphat, àTen- 
droit où le banc de rochers qui S'étend vers Fést se ter- 
iniiie par un escarpement perpendiculaire, juste au-des- 
sus du torrent : cette tombe est carrée. Toute la partie 
inférieure est malheureusement engloutie sous une 
masse de débris. C'était un bloc compact de roc d'envi- 
ron 7 mètres carrés, complètement isolé par des sec- 
tions verticales. Cette masse carrée a un pilastre à cha- 
que angle, avec un quart de colonne adhérent, et deux 
demi-colonnes sur chaque face. Ces pilastres semblent 
appartenir à Tarehitecture grecque, et les colonnes ont 

des chapiteaux, ioniens. Leurs bas(^s sr perdent dans 

> 

les buissons, elles supportent un entablement d'un ca- 
ractère mixte : la frise et l'architrave sont doriques , 

avec des trigh phes et des gouttes : la métope est occu- 
pée par un disque circulaire ; mais au lieu d'une cor- 
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niche régulière, c'est une sorte de corniche égyptienne. 

Ënân il y a encore au-dessus une attique carrée de 
plus de 2 mètres de haut , surmontée é!me corniche 
simple. Lne nouvelle atticpie, circulaire, est couronnée 
d'un toit pointu. — Au-dessus de la corniche égyp- 
tienne, c*est de la maçonnerie; au-dessous, c'est le 
roc même. Les quatre côtés sont les mômes ; mais ce- 
lui qui regarde la ville est d'une e:^écution plus soi- 
gnée. On a ménagé une chamhre dans le rocher; elle 
est tellement encoailiréc de débris de toute nature, 
que Ton n'en peut déterminer ni la profondeur ni leà 
dispositions. Elle n'a pas tout à fUt B mètres carrés , et 
se rapprociie de la partie sud du rocher, ce qui a per- 
mis de pratiquer des niches construites au nord^ et à 
l'ouest, n n'y a pas de porte , mais un plafond à com- 
partiments assez ornés , avec une moulure grecque en 
forme de corniche. La seule entrée présentement visible 
est fort étroite et placée presque au sommet du monu- 
ment. Il est hors de doute qu'il y en avait une autre, 
plus large et située plus bas, conduisant k dei^ cham- 
bres que nous ne retrouvons plus. 

Nous ne saurions déterminer l'âge précis de cette 
tombe sur laquelle le nom d'Absalon ne nous fait pas 
la moindre illusion, mais elleest incontestablement an- 
térieure à Constantin. On trouve dans l'Asie Mineure 
qu^ques spécimens de ce$ tombes monoUthes; elleç 
sont asses nondireusea dauç la nécropole dQ Pétra* 

Un escaUer de chiquante marches conduit dans une 
^UsQ souteaaiaebdtie sur une grotte également taillée 
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dans le rocher, où Ton dit que la Vierge dormit du 
sommeil de la mort jusqu'au joui' de son assomption 
gloriease. ^ Du reste, toutes les montagnes qui envi- 
ronnent Jérusalem sont foiûUëes , creusées , percées 

dans tous les sons, connnc si elles s'attcndau^ul à rc- 
ceToir un jour dans leurs lianes de pierre les dépouilles 
du monde. 

On associe volontiers à ces images ln;;iil)i es li^ iioin 
de la vaUée de Josaplml, Uibunal suprême pu le 
Christ Rendra les Grandes-Assises du monde. 

La ^ nlléc de Josaphal s'élend du nbrd au sud, entre 
la ville de Jéiusalem et la inunlague des Oliviers. Le 
^te est âpre et sauvage. Le lit desséché du torrent 
laisse voir de toutes parts un sable aride, mêlé dé terre... 
Les pentes sont depouiiieub cl i i cubées eu A a\iiis par 
lè passage des torrents; çàet là les rochers^ ossements 
gigantesques du globe, percent le tuf aride, èt dressent 
leui» pointes aiguës, Laiidis quua palmier tommonté 
étend ses longs bras maigres à côté d'un cyprès dont 
lés rameaux n'ont pas d'ombre. 

Ai-je bcsoiii du dire quelles pensées viennent iiaLu- 
reUemeiit vous assaillir en ces lieux, dans ce silence et 
cette 'toISude t Les graves pensées de la mort^ les évo- 
cations du jugement suprême et de ce dernier jour où 
le Fils de rhomme, entom^é d'une gioii^e terrdjle, des- 
cendra sur ua nuage et viendra juger les p^es généra* 
lions pressées dans ,U)sa[)li;it trop étroit. 

jLa vallée dftjosapbat a toujours été r^ardéc comme 
un dmeti^ Moi; c'est le champ du repos par excel^ 
lence ; les cendres qu'il i^ardc rcvcUlcronl les pre- 
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mières au son de la trompette fatale. —Chaque année, 

pour avoir une pois^née de cette terre sur leurs vieux os, 
des juifs misérables avares — quittent les pays loin- 
tains, bravent la mer, affrontent les Arabes, heureux 
de s'endormir et de reposer à jamais cuire ses roches 
arides... — Au moyen âge le monde chrétien parta- 
geait cette préférence superstitieuse. Nous avons re- 
trouvé la terre de Josaphat dans plusieurs cimetières 
d'Italie. Ce fut presque une révolution àPise quand on 
ferma le Cantpo^anto, si célèbre dans toute TEurope; ce 
que le peuple regrettait, ce n'étaient point les peintures 
d'Orcagna, de Cimabué, et des deux Memmi, c'était 
la terre de Jérusalem et la poussière de Josaphat, rap- 
portées par des caravanes de pèlerins. 

Je comprends ces attractions mystérieuses et puis- 
santes elles tiennent à la nature même de Thomme, 
qui frémit au bord de sa tombe, et qui se rattache, dans 
la mort môme, aux espérances de rimraortalilé. J'ai 
rencontré dans les Orcades et dans les Hébrides de 
pauvres matelots , et des paysans meonnus faisant 
jurer àleurs enfants qu'ils les porteraient unjour dans 
rile sainte d'Iona , et il y a quelques mois à peine , un 
de ces Turcs dévots qui se croient seulement campés 
en Europe , méprisant la nécropole d'Éyoub , et les 
cercueils de cèdres drapés de cachemires de la Soley- 
manleh, m'assurait qu'à ses yeux— et il parlait comme 
beaucoup d'autres — le plus grand des malheurs qui pût 
lui arriver, ce serait de ne point repasser le Bosphore 
dans le calk bleu des défunts , pour aller dormir à 
l'ombre éternelle des*cyprès de Scutari. 



V 
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Le cimetière des juifs est à gauche^ dans la vallée ; 
celui des musûlmans est à droite. Un auteur grave 
ajoute en manière de réflexions : u Ils ont pris la droite 
au dmetière pour ravoir au xugemept dernier. » 

Le mont des Oliviers , si célèbre dans les souvenii*s 
chrétiens, borde à l'orient la vallée de Josaphat : cette 
vallée et le torrent de Gédron le séparent de Jérusalem. 
Du pied des mm s au sommet de la montagne il peut y 
avoir une demi-lieue environ. La montagne inrésente à 
Tœil trois cimes bien distinctes : elle a été d(^poui11ëe 
en partie des oliviers qui lui donnaient son nonL Sa 
base est pierreuse et son sommet aride ; mais On trouve 
à mi-côte divers arbustes: des caroubiers , des citron- 
niers, des vignes, des amandiers et des ii^uiers. 

Du temps de DaVid, les Jardins du Roi étaient situés 
sur la montagne élargie en terrasse : il n'en reste plus 
de traces aujourd'hui; c'est un autre jardin qui attire 
les pas et Tattention du voyageur. 

Ai-je besoin de nommer le Jardin des Oliviers ? Ge 
Jardin est situé sur le bord mèiiic du torrent , non loin 
du village eu ruine de Gethsémani dont il a souvent 
porté le nom. Le Jardin appartient aujourd'hui aux Pè- 
res Franciscains, quironl aclicLè et entouré d'un umr. 
On entre par une porte basse et tout en fer. Le Jardin 
peut avoir soixante-dix pas de long et cinquante de 
large. On y vénère huit oliviers , sous lesquels , dit la 
^adition, Jésus est venu souvent méditer et prier. Ces 
oliviers auraient aujourd'hui disi-neuf cents ans; il n*y 
a là rien d';mpossible... Tolivier est, pour ainsi dire, 

9 
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immoilel, parce qu'il rcûatt de sa souche ; le vieux 
tronc se credse , on le rempUt de pierres et de terre 

pour qu'il puisse résister au vent : chacjue année on 
amoncelle autour de lui Tliumus végétal, la cime 
monte encore, Técorce rejette, et le yieil arbre noueux 
se parc de yerdure et se couvre de fruits. — Chaque 
olivier est moins un arbre qu'un amas d'arbres : on 
dirait Un Daisceau de colonnes tordues et violemment 
réunies : les tiges îiombreuses s'agglomèrent sous la 
même écorce, et s'incorpoK ut à la tige maternelle 
comme pour assurer Téternité de l'individu avec la 
perpétuité renaissante de ses membres. J'ai vu, je crois, 
les plus beaux oliviers du monde au Camiel, en Gali- 
lée et dans la Saniarie , en un mot, dans tous les sites 

où les plus lieureuses circonstances favorisent sa crois- 
sance : je n'en ai vu nulle part qui présentassent un 
caractère de vétusté plus frappant que ceux de Gethsé- 
manl, planlcs entre les rocliers arides. 

Le Jardin des Oliviers vit comme le prologue du 
grand drame de la Passion. Jésus y fit sa dernière 
prière, et y ressentit à ravanceles angoisses suprêmes 
et les affres du trépas... u Mon âme est triste jusqu'à 
la mort ! » et se retournant vers ses apôtres, « demeurez 
ici, leur dit-il, et veillez avec moi, » 

£t il s'éloigna d'eux, dit saint Matthieu» à la dislance 
d'un jet de pierre. 

Or, h cette distance d'un jet de pierre, il y a une 
grotte, que Ton appelle encore la grotte deTagonie ! 

Cette grotte est dans le rocher; on y descend par 
sept degrés j elle est de forme presque ronde, soutenue 
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par trois gros pilastres bruts ébauchés dans le roc. La 
grotte est éclaiiéc par une ouverture, pratiquée dans 
le cœur même de la roche , et qui laisse tomber d'a- 
plomb la lumière du ciel. La grollo a quinze pas de 
diauiètie. On a placé un autel eu lace lU' i eiilt et*, et 
deux autres de chaque côté. L'autel ceutral indique la 
place traditionnelle où Jésus sua le sang de ragonie. 
On a posé ceUe iiàsciipLiuu siuiple et touchante, Uujut 
les paroles sont empruntées au texte même de i'Éyan- 
fplB : « là lui vint une sueur comme du sang , dont les 
gouttes décuuiaicuL jusquà terre;» ici , pu ur parler 
comme TÉcritiire» les torrents de Tiniquité Tont hou- 
leirersé et les douleurs de la mort Tout environné. 

Le U'inps a lait disparaiUe dcb peiuLui'e^ dont ou 
avait «1»^^' les parcHs des rochers; un jour peut-être 
m fera-i41 autant d'un certain chemin de croix en faïence 
jaune, que 1 ou a iuci uslc daus le mur du Jardia. Au- 
jeonl'hui le Jardin des Oliviers est Uèn temt sur le de- 
va^ en cultive un parterre : il y a fie joHes coi beilies 
de fleuà b a quelques pas du lieu oùl'lscariQte vint trahir 
soft mitre par ua bais^. 

te ttiéàtre de rabaissement Ait aussi celui de la 
gloke 4 au bas de la uiouLagne, la grotte del agonie; 
an MSilnet, la pierre de Tascension. 

Le quarantième jour après sa Résurrection, le Christ 
phi avec lui les apùUes el les disciples; ils allëreat 
ensetthle jusqu'à fiéthanie, pms regagnètisat le mont 
des Oflviers, et ayant élevé les mains , il les bénit , 
et il arriva que, les beuissauL, il se sépara d'eux et 
s'éleva au ciel où il est assis à la droite de Dieu, « lais* 
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sant, dit la tradition, l'empreinte visible de ses pieds 
sur ta montagne. » Il n'y a plus aujourd'hui que la 
trace du pied gauehe, tournée yers Foccident Je n'af- 
firmerai pas l'avoir parfaitement distinguée, soit que . 
les baisers de la dévotion aient altéré les vestiges pri- 
mitifs, ou que ce pied divin , prêt à partir, n'ait fait 
sentir à la pierre ëiiuie c[u une trop molle pression. 

On montre encoi*e les ruines d'une église bâtie par 
sainte Hélène , au lieu même où Jésus monta au ciel. 
Il ne reste plus aujourd'luii que le pavé, quelques 
pans de murs et des naissances de colonnes brisées. 
On rapporte que la coupole du temple demeura tou- 
jours à ciel ouvert; quand on voulait la fermer, la 
pierre se retirait d'elle-même, comme pour laisser li- 
bre le passage du Ressuscité. On dit ^core que c'est 
au même lieu que descendra le Christ au dernier jour, 
<c il posera ses pieds sur ^a montagne des Oliviers, qui 
est vis-à-vis de Jérusalem. » 

J'ai dit que le mont des Oliviers avait trois som- 
mets ; celui de droite s'appelle le mont des Galiléens , 
« mri GaiiCcèi; 9 c'est là, dit-on, tque les gens de Gali- 
lée allaiiiu ^ilauter leurs tentes, quand ils veiiaienl à 
Jéioisaiem. Le sommet opposé est le mont du Scan- 
dale , sûr lequel Salomon fit bâtir des temples aux 
idoles de ses femmes, Moloch, l'ammonite, Chamos, 
le moabile, et la sidonienne Astarté. 

Une seconde vallée , la vallée de la Géhenne , suc* 
cède à la vallée de Josaphat; on l'appelle aussi la val- 
lée des Enfants d'Hennon. La fontaine de Siloé ré- 
pand, entre les deux vallées, ses flots silencieux et 
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calmes; moins abondante au soir qu'au malin, ^^omme 
si la fraîcheur des nuits rayiyait sa source épuisée. 

Presque toutes les ioataiiu^s, autrefois fameuses , sont 
aujourd'lxui taries i près du rociier. de Minerve Athé- 
nienne, j*ai vu Gallirhoé sans eau ; le Gephise mouille 
à peine le pied des lauriers-roses , etTIUssus u'a plus 
assez d'eau pour airèler les pas d'un enfant I 

On aperçoit, au fond de la vallée de Géhenne, le 
site infâme de Tophetli, où les rois idolâtres , au mi- 
lieu des jardins, et des bois, immolaient les eniants au 
dieu Moloch : une statue de bronze ardent les étouf- 
fait dans SCS embrassements. Les chants et le bruit 
des instruments couvrait leur voix; puis la prostitu- 
tion succédait au meurtre, et les mystères infâmes 
suivaient les mvstères sanglants. Mais voici que Jéré- 
mie prédit la vengeance : « Les jours viennent, et on 
ne dira plus Topheth ni vallée des iUs d*Hennon, 
iiicùs vail(*e du carnage. » Les Ghaldéeus et Tilus ven- 
gèrent Dieu; mais le nom de la vallée demeura si 
plem de terreur, que les juifs s'en servirent pour 
désigner l'enfer ; et nous-mêmes, ne disons-nous pas 
encore aujourd'hui, les feux de la Géhenne '/ 

On va voir, au-dessus des tombes violées de To^ 
pheth , le champ du potier devenu le champ du sang, 

ÏHaceldama de J udas. 

La vallée de Gihon, ou vallée de la grâce, prolonge 
la vallée de Géhenne et tourne vers le sud-ouest 

Quand on arrive au sommet du mont des Oliviers, 
on découvre un horizon sublime et métancollque« Du 
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c^të de l'orient, le regard glisse sur des monlagDes 
éësertes et nues, plonge dans la yallée du Jourdain, om- 
bragée et fraîche, et s'arrête sur ] os flots endormis de la 
mer Morte ; au sud, les monts Moabs, noyés dans mie 
vapeur bleue, se dressent comme un mur èt ferment 
rentrée de l'Arabie Déserte. Au uiilieu de leurs escar- 
pements, le Nébo détache, par une saillie vigoureuse, 
sa silhouette abrupte et sa hauteur décapitée. Au nord, 
les montagnes rVÉpliraïm, couronnées de mines et de 
verdure, courant iusqu'au centre de la Samarie pour 
rejoindre le Garilzim et THébal; au couchant, dans la 
splendeur du ciel oriental et toute dorée de rayons, Jé- 
rusalem, av^cSion et le Golgotha; puis le temple , la touf 
de David, les coupoles arrondies du Saint-Sépulcre, et 
la flèche aiguë et blanche des minarets : A mesure 
que l'ombre descend du ciel, les souvenir^ semblent 
monter de la terre, et devant spi , involontairement, 
l'on ( \ 04ae toutes ces longues histoires, mêlées de 
gloire et de malheur, pleines de sang et de larmes.,, 
puis, quand lentement et pas à pas, on reprend le che- 
min de la ville, traversant le torrent de Cédron ou la 
vallée de Josaphat, il semble que Ton entende encore 
ou les gémissements de David, ou les lamentations de 
Jérémie^ 
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Oi) ti'onve h Jérusalem des représentants de pres- 
que toutes les communions chrétiennes. 

Voici, d'a|»*ès leur ordre d'importance, les princî- 
, paux diguitaii^es ecclésiastiques, actuellement rési- 
dants : 

Un patriarche latin ; 

Un révérendîssime p:ardien do Terres-Saintes ; 

Un patriarche melchite (grec-uni), et l'évéque de 
Lydda ; 

Le palliai ciie ^rec schismatique et plusieurs évê- 
ques ; 

Le patriarche arménien et plusieurs évêques ; 

Un évéquc cophte ; ' 
Un évéque protestant, 

Leisf juifs ont aussi un Graind-Rabhhi à Jérusalem, et 
les musulmans, un Cheikh, un Khatib, des Imans, des 
Muezzms et des Gayhns. 

La population actiieUe de Jérusalem peut se répar? 

tir ainsi ; 
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Maiiométons . . • • ^ 5,000 

/ Grecs ^,000 

Catholiques 900 

... Arméniens •••••• 350 

Chrétiens: 

J Gophtes • • 100 

f Syriens 20 

\ Abyssins 20 

Juifo , 7»i20 



I>e ravis de tous, le patriarche latin est rhomme 

éminent de Jérusalem, et l'un des hommes les plus 
considérables d'Orient 

Monseigneur Yalerga est Génois : il réunit au zèle 
d'un apôU'c la finesse d'un diplomate, et d un diplo-* 
mate italien. Jeune encore, il a. déjà parcouru une 
grande partie de TAsie; comme saint Paul, Q est 
tombé deux fois entre les mains des infidèles, sans 

que rien ait pu jamais airêter ses courses saintement 
aventureuses. Pie IX, attentif à tous les besoins de la 
chrétienté, et dont la main souveraine a relevé le 
siège antique des patriarches , ne pouvait donner un 
plus digne successeur à Jacques, à Shnéon, à Marc, à 
Mazabane et à Maurice, revêtus de la pourpre triom- 
phale des martyrs. 

Monseigneur Yalerga connaît TOrient comme peu 
d'Européens l'ont connu : il en sait les langue s savan- 
tes, il en parle les idiomes familiers; il en a pénétré la 
politique somnolente; il a étudié les secrets de sa civir 
lisalion intime; etlui-tnôme, par la dignité de sa vie et 
la noblesse de sa personne , il a conquis tous les res- 
pects et entraîné toutes les sympathies, n faut un peu 
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de mise en scène dans la rie orientale; le patriarche 

le sait, et il condescend avec une grâce parfaite à ces 
faiblesses channaiites d'un peuple toujours poélique , 
parce qu'il est toujours enfant ! 11 faut voir avec quelle 
élégance patrici^^uie il teiul sa main tiiie et blanclie 
aux adoi'ations de la foule ([ui \ient baiser son anneau 
pastoral ! Les cérémonies du culte s'entom^ent dans 
l Ei^Use d'Orient d'une pompe et d'une niajesié dont 
les ticiditious se s(nit vite effacées dans nos climats 
raisonneurs et froids. On dirait que le patriarche a été 
élevé dans les sanctuaires éclatants dos anciennes égli- 
ses d'Eplièse ou d'AntiocUe, au milieu des nuages njys- 
tiques de Tencens. La beauté chez lui est un don de 
famille ; j'ajouterais volonl u i s que c'est aussi une îïn\ce 
d'état. 11 faut èiva beau chez ce peuple enlli«Mi if stc , 
pour qui tout est spectacle, et que l'on prend d'abord 
par les yeu\. J'ai vu , aux jours des grandes solenni- 
tés , des Ai'abes et des Etbioi)iens , éblouis devant cet 
édat des ornements sacerdotaux et ce rayonnement 
étincelant de la mitre pyramidale, constellée de topa- 
zes, de sapbii'set d'émcraudes, lis adndrent cette barbe 
que le fer ne louche jamais , et qui descend en longs 
flots sur la poitrine connue la barbe d'Aaron : «Allons 
entendre le père de la barbe , » disenl-iis en leur langage 
figuré, quand ils savent que le patriarche doit prêclier. 
Rien ne flatte plus un Arabe que d'entendre un Euro- 
péen parier sa langue; alors son visage se détend, ses 
yeux s'animent, sa bouche sourit. 11 y a toujours foule 
empressée aux sermons du patriarche, elles émotions 
^qui passent sur le visagcde ses auditeurs font com7 

9. 
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prendre , sinon la lettre, du moins rospril de son dis- 
cours aiu auditeurs les moins familiers avec la langue 
qii*î1 parle. On écoute avec les yeux. Rien n'est curieux 
coininp line audience dn patriarche. Toulrs le.slaiip:nes 
s*y parleut, tous les idiomes s'y iieui lent. Lui , cepen- 
dant, assis au coin de son divan, répond à tous dans la 
lanc^ie de chacun: ses paroles sont des oracles; il est 
ici comme le grand juge des Latins. On préierc de l)eau- 
coup sa justice à la justice turque. G*est un jiige sou-: 
verain dont les arrêts ne craignent aucune cassation; 
mais c'est aussi un juge conciliant ^ et qui trouve sou- 
vent le moyen de renvoyer les deux plaideurs cont<^ts : 
il est vrai qu'on se présente à son tril)nnal sans aucune 
espèce de procureur. Cette grande autorité morale est 
entourée du respect des Turcs ; elle coinn^ande 0es 
égards aux Arabes nirmos : on le voit daqsles grandes 
et daus les petites occasions. 
On jour le prélat s'était ayancé seiil et un peu tém^ 

rairement peut-être, dans des défilés suspects ; il mon- 
tait ce jour-lji une jument de Bagdad, d'une race fa- 
meuse entre toutes : elle descendait, dit-qn, de la célè- 
bre (lEl'lwrack ,)) monture préférée du prophùtc. Les 
Bédouins avaient établi une gaide autour du patriar- 
chat. Ils épiaient l'occasion. Cette fois l'occasion était 
bonne : le dcfdé fut clos et gardé à ses deux extrémi- 
tés \ cinq ou six Arabes , bien t|rmés, descendirent deç 
montagnes : le patriarche fut entouré, le cheyal saisi. 
Le secours était loin, et le cheval si beau que toute ca- 
pitulation devenait impossible. Le patriarche le com- 
pritj mit pied à1$)Te, jeta yfn regard d'adieu et dç rfc 
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gret sur la belle Fatma ^ et reprit à pied le chemin de 
Jérusalem. Un jeune Bédouin , s'approchant de lui : 

((Soigaciii", lui tiil-il, lioiis no souliiiiuns pas qii ua 
hoii)me de ta dignité s'expose aux. latigues d'uu rude 
voyage. Nous avons pris ton cheval , oxcuse-nous , 
nous en avions besoin... niai.> pu iidi» du jiiuins celui- 
ci eu écii4i|ge ; il ne vaut pas le tieq, mais il est bon. 
Maintenant va-t-en; Dieu est grand ! qu'il te^arde f » 

Deux lionnues se détachèrent de la ])ctile troupe et 
servirent d'esçoite au prélat jusc^u'à rentrée de la 
plaine, oft cesse tout danger, A la troisième rencontre, 
le paUiarche aurait fini p;ir n'avoir plus qu uii Ane en- 
tre les jambes pour rentrer à Jérusalem... et ce n'était 
pas le dimanche des Rameaux \ 

Monseicrnenr Valerga est arrivé à J('rusaleni avec 
}.9liL§ ii^ pduvrpté apostolique ; b'4n$ liaison, sans cler- 
géf sans séminaire et sans église ; avec un traitement de 
Borne assez léuer et liiiu subvention jnodique de la 
propagande ; mais tout réussit au zèle delà charité ia- 
génieuse. I^e palais épiscopal s'est élevé comme par 
enchantement, modeste sans doute, mais convenable 
et digue. Le séminaire est à coté , el cette vigne du 
Seigneur croit sous la protection et sous le regard 

d'un pouvoir ami. 

Les élèves du clei'gé indigriie vivaient auti-efois dans 
le Liban, chez les jésuites de Ghazir ; le patriarche a 
voulu les avoir près de hn,pourféconder leurs études, en 
leui* iu^primaut sa diiectioa uuiqiie et vigoureuse. J'ai 
assisté avec une attention toute particulière aux exer- 
cices ilc liii (i 4W^^e et à la disliijjutioa des prix d au 
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concours tout à fait général; car TAfiique , TEurope et 
TAsie s'y rencontrent dans la carrière pacifique du 
thème grec et de la version latine. J'ai toujours porté 
le plus vil intérêt à ces travaux de la génération nou- 
velle. J'oublie assez volontiers qu'elle se hâte de gran- 
dir pour nous remplacer : je ne veux voir en elle que 
l'espérance au beau sourire, et, comme diraient les 
Grecs, la fleur et le printemps de l'année. Ces jeunes 
mains » tremblantes encore et inhabiles , ne porteront- 
elles point un jour après nous, les destinées du innude? 

Ce qui m'a irappé dans le programme des études 
de Jérusalem, c'est leur universalité même; fai vu 
avec plaisir que , grâce aux efforts des niaiU es et au 
zèle des élèves , ces études , en s' étendant , ne s'affai- 
blissaient point. Je serais mauvais juge de l'arabe, sa- 
chant à peine demander dans cette langue rebelle les 
deux c lioses indispensables ici : le pain ci un cheval; 
mais les compositions grecques, latines, françaises et 
italii'iiues urouL paru salisfaisanles. Les Orientaux ont 
une incroyable facilité pour s'identiiier aux idiomes 
étrangers; ils ont toujours le don des langues. La dis- 
sertation française respectait toutes les règles de la 
syntaxe; quelques tournures élégantes révélaient de 
temps en temps la familiarité et le commerce intime 
avec nos grands maîtres; lltalien, cependant, est la 
langue d'Europe que l'on parle le plus et le mieux à 
Jérusalem, comme dans tout l'Orient Ce n'est pas sans 
doute « la lingua tascana neUa boccaramam , )> mais c'est 
déjà une langue correcte , et ces âpres gosiers s'étu- 
dient à ne pas trop froisser la suavité molle de la pro* 
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iionciation ilalipune. Le Discours, écrit et prononcé par 
un élève en italien assez limpide , préludait par quel- 
ques escarmouches contre la philosophie éclectique 
(on ne sait pas encore ici le repentir de M. Cousin) , et 
finissait par un. éloge retentissant des bienfaits du 
christianisme , répandant la civilisation sur le monde. 
Ln Italien , organisaliou souple et musicale, remplit 
dans ce collège les fonctions de maiti'e de chapelle : 
ses Arabes et ses Arméniens lui font honnem* ; j'ai sur- 
tout remarqué la voix fraîche et pui n et le limhre d'or 
d'un soprano^ dont chaque note vibrante et nette se dé- 
tache sur les tuai de Tensemble. On dirait quelque oi- 
seau mélodieux, voltip:eaiiL sur nos tètes, toujours prêt 
à partir, et toujours retenu par un lil invisible. 

Jusqu'à l'arrivée du patriarche, la juridiction ecclé- 
siastique était restée tout entière aux mains du Révé- 
rendissime-Gardien, crosse et mitré. Elle a dû passer 
au représentant direct du Saint-Siège. Ceux qui ne con- 
naissent pas Tinfluence souveraine de la Foi etTempire 
de la Charité auraient pu croire à quelques-unes de 
ces sourdes contentions des rivalités humaines, comme 
on les rencontre parfois dans le pouvoir civil : l'Eglise 
catholique ne peut pas avoir à les craindre. Ceux qui, 
depuis six cents ans, protègent nos sanctuaires de leurs 
corps , et arrosent la Terre-Sainte de leur sang et de 
leui* sueur avec un dévouement (fu'aucun ennui n'a 
lassé, qu'aucune persécution n'a vaincu, non , ceux-là 
ne voudront jamais, par des résistances intempestives 
et vaines , pai^alyser l'œuvre de la mission catholique. 
<cU y a plusieurs places dans la maison de mon Père,» 
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a dit le Christ, qu importe la place, pourvu quç l'on soit 
dans la maison ! Quand Tautorité emporte charge d'â- 
mos, los saints trouvent le fardeau troploiu'd : ils ne le 
ciiercbent pas, ils s'y dérobent. Installer un patriarche à 
Jérusalem, après un Inte^ègne séculaire , c'était chose 
délicate sans doute; mais l'abnégation et riiumiJitd 
sont les deux prcanicrps vertus des Franciscains; redou- 
ter che^ euxla réaction d'un mouvement trop personnel, 
ce n'est pas les connaître, c'est les offenser ; ils ne de- 
mandent qu'une chose, qu'on leui' montre du bien à 
fairO} et ils le feront : ce n'est pas là, d\k reste, ce qui 
manque dans Jérusalem. 

' Toiite la population chrétienne y est pauvre, et c'est 
une pauvreté qui ne s'aide pomt soi-même ; on ne tra-^ 
vaille pas ; Faumône suffit à ne pas mourir de faim : 
beaucoup n'en demandent pas davantage, et se conten- 
tent d'un niaigre secours, heureux de passer leur vie 
dans la torpeur paresseuse du rêve. Voilà ce qu'il ne 
fi^ut pas : la charité doit être compatissante, mais 
ferme. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger ; 
c'est saint Paul qui Ta dit. Le pain quotidien que Ton 
demande h Dieu doit s'acheter par le travail: c'est ce 
que la Société de Sam-Vincent-de-Paui a compris, à 
Jérusalem comme ailleurs , et tous ses efforts aujour- 
d'imi tendent àlamoralisationparle travail et au bien- 
être conquis par l'effort C'est Xahe violence à la na- 
ture orientale ; mais c'est là une violence qui sauve. 
Proporliouner le secours à hi faiblesse et mesurer la 
tâche selon la force voilà le but que pomsuit la So- 
ciété 4e Saint-Vmcent-de-Paul : elle saura l'atteindre* 
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Les Grecs Unis , qui sont demeurés en communion 
avec le Saint-Siëge , ont à Jérusalem un patriarche et 
un évé(\uQ, titulaire du siëge de Lydda. Ces Grecs sont 

Uoinièles et J>oui>, mais pauvres, peu uoaibreuxet peu 
influents. 

Les Grecs sckismatùfucs , au nombre d'eiiviron deux 

mille, ont, au contraire , un niaginli(j[ue couvenl, un 

patriarche, plusieurs évéques et une cln(|uan|ame de 
religieux. 

Nous n'avons point ii [aii e ici Thistoke du sciiismo 
de Photius ; plusieurs fois les Grecs se sont réconciliés 
avec Borne , et toujours ils sont retournas à leurs an- 

cicrmes i'i leurs, rej<'tant Ja sup^émçitieduPaçe clTar- 

HslÇ ^9 9^ ^ ^^ah4 PQHr "9^^ ^ 

Esprit <( procède du Père et du Fils. » Ils font le signe de 
la croix on portant la main (le l'cpaale drolto à la fjçau- 
çhe, ont ung litur^ç complicjnée et pi^almodiept d'jn- 
terminables pîrières. Ce sont \^ nos plus dangereu:^ 
e'nneinis. Suudoyos par l'or ot a[>[>uy('s par h* for dos 
Russes I jis usent 4^ tops les ipoyens pour usui^^r 
pouce à pouce leç sanctuaires que nous attribuent des 
traditions iDiinéniorialos , confirmocs par la possos- 
sion. Ils ont ^ Jérusaiem dix couvents d'hommes et 
trois couvents de femmes. Ces couvents reçoivent Cha- 
que annco, au momont de la pAquo , cinq à si\ Jinlle 
pèloi'in^ , c|ui s§ reudeut prpçessiounelleiaent aij Jo^r- 
dain et à la mer Morte. Ùn de qes évéques grecs por- 
te le nom du f<vf; voiri pour(pioi : chaque 
^aa^gf 4^§ A'?|fFès.iï)idi dp samedi sgipt, les Grecs se 
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dans rintérieur avec un derge éteint, il reste enfermé 
quelques inslanls, puis il ressort, tenant à ia luaiu le 
cierge allumé par un feu miraculeux qui descend du 
ciel à sa voix. L'évéque communi(|ue ce feu aux assi- 
stants , qui se répandent iuiniédiatement par la ville , 
avec des cris, des chants et des danses qui rappellent, 
par leur Tiolence et leur désordre, certaines scènes des 
saturnales aiiii(iiios. 

Du reste, le clergé grec de Jérusalem fait très-habi- 
lement «^5 a/fatres, et la crédulité de ses fidèles lui vient 
merveilleusement en aide. 11 n'arrive pas à Jérusalem 
un Grec de quelque importance, que des notes très-: 
complètes et très-détaillées n'aient été envoyées à l'a- 
vance. iVivn u'osi oublié : ni les circonstances de famille, 
ni la position, ni le caractère, ni la fortune ; notez ce der- 
nier point : on traite le pèlerin en conséquence. Une des 
spécialités los plus avantageuses de ce petit commerce 
du couvent grec , c'est la vente de certaines places en 
paradis. Ces bons nioines grecs ont insinué à une foule 
d'hoiiiiétes gens que le ciel était divisé en stalles nu- 
mérotées : ils ne se contentent pas de promettre une 
entrée, ils réservent la place. J'ai connu un brave né- 
goci^iiitde Smyrne qui a payé vingt uiille piastres pour 
être dans le voisinage de saint Georges , son glorieux 
patron. 

Les Arméniens occupent tout un quartier de Jérusa- 
lem, auquel ils ont donné leur nom. Convertis par 
saint Grégou*e, Yllluminateur^ ils embrassèrent bientôl 
l'hérésie (rKutychès, qui u adnini qu une seule nature 
en Jésus-Ghriât. Ils ont des docteuis qui sont, de leur 
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part , l'objet d'un respect profond. Le docteur parle 
assis, et porte uiie crosse couime celle du patriar* 
che. 

Le couvent des Arméniens est un véritable palais : 
il serait remarqué partout, il reuTeruie des jardins et 
de vastes promenades; il communique avec un hos- 
pice iiiijijense, où des chauibres sans iionibre atten- 
dent les pèlerins de la nation. Les Arméniens sont gé- 
néralement riches, et les pèlerins laissent au couvent 
de nombreuses marques de leur générosité. 

Les moines arméniens ne louent pas les chambres 
de leur couvent : Us les prêtent donc? Encore moins, 
ils les ^ eudenl. On achète à perpétuité une cellule dans 
laquelle on couche trois ou quatre jours : on part, la 
cellule est revendue à un nouvel arrivant, ^et ainsi 
de suite indéfiniment. 

Les pèlerins, qui sont riches et dévots , savent très- 
bien cela, et ne s'en formalisent pas le moins du 
monde : il faut que tout le monde vive! 

Nous allâmes rendie nos devoirs au patriarche qui 
nous accueillit avec une courtoisie extrême. 

Quand nous ciuncs fait annoncer notre visite, il en- 
voya au-devant de nous, jusqu'à la première porte, 
deux officiers de sa maison qui nous introduisirent 
dans mie vaste et splendide «^^alerie, où se tenait le pa- 
triarche, gravement assis à l'angle de son divan, le 
narghileh à la main ; il fit quelques pas à noti*e ren* 
contre. C'est un beau vieillard, œil noir cL vif, et barbe 
argentée, avec une physionomie ouvei-te, loutù lafois 
souriante et maj^stueuse. J*admhrais la soujdesse 
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soyeuse de sa longue robe blanche, bordée de four- 
rare également blanche, et retenue aux flancs par une 
lai gc ceinture. Il citait entouré de quatre ou cinq cvé- 
ques, ainsi qu'il convient k un Prince de l'Église. Sa 
main longue, aux doigts lissed, sans aucuns nœuds, 
s'appuyait sur un bâton d*ébène, à pomme de nacre. 
On nous offrit le tombaki de Perse , les sorbets à la 
rose, les confitures de cédrat, et le moka des caravanes, 
servi brûlant et sans sucre, dans de petites tasses du 
Japon, posées sur des supports évases en calice , dont 
le filigrane d'argent est ouvragé à Damas ; de nom* 
broux serviteurs présentaient ensuite à laver dans des 
aiguières ciselées ; de jeunes enfants venaient après 
eux, portant des serviettes de lin, brodées de soie aux 
vives couleurs ; de lai ges fenêtres, symétriquement 
disposées, révélaient une entente savante de la ventila- 
tion si nécessaire ep Orient , leurs ciselures merveil- 
leuses feraicnL honneur aux mains les plus habiles de 
France ou d'Angle len e : j'ai rarement vu le fer tra- 
vaillé avec cette perfection. 

Ce vaste salon n'avait d'autres meubles que ses di- 
vans : ses parois nues étaient peintes à la dctrenjpe, 
bandes roses très-claires sur un fond d*un blanc vif : 
aucun ornement; mais, au-dessus de la grande fenô- 
ti*e orientale, la colombe mystique, en demi-rçlief, 
descend sur la terre en battant des ailes* 

Après les premières généralités de la conversation, 
le patriai'che causa de l'Europe qu'il paraît connaître, 
et nous entretint des questions brûlantes du moment, 
avec une justesse et une précision que nous avions déjà 
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rencontrée chez iiionsoigneiir Valerga : les événements 
leur tionoent aujourd'hui raison à tous les deux. 

Au moment 4e prendre congé, le patriarche fit ap- 
porter dans le snlun un portrail de Tempereur Napo- 
léon, a son grand ami , » nous dit-il. Le boa patriar- 
che possède ainsi les portraits de tous les souTerains 
(rKino[)<', qu il uviiibe à ses visiteurs, après s'être 
préalablement assuré de leur nationalité. 

Nous descendîmes dans Téglise, ornée de ]^oîntnres 
et décorr^o avec une ma<2:nificence asiatique. Ce nVst 
pas de Tart coiTect , et ces tableaux ont parfois des 
naivétés étranges, mais la couleur en est harmonieuse 
et douce. 

Un de ces t^lcâux, nall' comme une légende, raconte, 
con^noe ayec le pinceau de GimabUe , Thistoire tou- 
chanto d''s 0//(n-<uiic Martyrs. La uK'tne toile présente, 
l'unit ^ CÔL4 de l'autre, les diverses scènes de cedi ame 
pieux et sanglant. 

Ici, on la mère rappelant les bourreaux et Irnu* 
montrant sou lils qu'ils oubliaient; plus loin, l'apostat 
se détpume du supplice et offre Tencens aux faux 
dieux ; un des soldats accourt, prend sa place, com- 
plète ainsi le nombre des. quarante , et olilient la cou- 
ronne yacante, que les anges lui apportent du ciel. 

Ce tableau est en grande vénération dans toute la 
cçmniupion ^ménienne. 

Les prêtres qui nous conduisent nous montrent 
très-complaisamment toutes les particularités de leur 
église: la croix de leur autel, étinceiaate dans un 
nimbe de rayons d'or^ les cymbales de eairre qui 
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accoiiipagiieul leurs chaals , la lame de fer et la plan- 
che de chêne qui» ches eux, remplacent les cloches, et 
dont le frottement produit des sonorités diverses. 

Nous avons remaïqué, dans une des nets latérales 
réservée , aux femmes, une table d'autel fort simple» 
soutenue par trois pierres en grande vénération dans 
tout le couvent ; ime vient du binaï, l'autre du Thabor, 
la troisième du Jourdain. 

Nous n'avons pas moins ^cnéré le lieu où Hérode- 
Agrippa lit trancher la tète à saint Jacqucs-ic-Majeur, 
qui repose aujourd'hui, relique chère à i'Ëspagne, 
dans le couvent de ComposteUe. 

Je me promenai ensuite quelque temps dans les jai** 
dins : parmi les sycomores, les palmiers et les bananiers 
vivaces, entre les cèdres du Liban et les sapins d*Alep, 
j'aperçus avec bonheur un saule au pâle feuillage, 
qui me rappelait la végétation du Nord. La chaleur 
était gi^ande ; de petits lézards gris s'ébattaient ] < } eu- 
sèment le long d'un mur au soleil, et un caméléon, 
guettant des mouches, changeait de nuance à chaque 
mmute, entre les rameaux desséchés d'un paliurus^ 
acutus. 

Disons, pour en Ûnir avec les Arméniens^ qu'ils pos- 
sèdent encore la maison d*Anne le grand-prétre , si- 
tuée à quelque dislance de leur couvent. C'est dans 
cette maison que le Christ reçut un soufflet de Mal- 
eus. On a élevé un autel sur le lieu de Feutrage. Les 
Arméniens affirment que la nuit on entend parfois re- 
tentir encore le bruit du soufflet et l'apostrophe de 
Malcus. . . « C'est ainsi que tu réponds au Grand-Prêtre t» 
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Un détail pouin a faire mieux juger le degré d'intelli- 
gence et d'instruction des moines arméniens. Sous la 
voûte de rentrée monmnentale de leur couvent , j'a- 
l)erçus une mâchoire d àue suspendue ii une eor(l(\ et 
que le vent balançait : je demandai à mon guide si 
c'était un symbole et ce qu'il signifiait 

— Ce n*est pas un synd)()Ie, me répondit-il, c'est nu 
talisman : il prései^ve le couvent du mauvais œil; tant 
que nous aurons une mâchoire d'àne à notre poiie, 
nous li'aui^ons rien à craindre des Latins ! — 

Les Gophtes, au nombre de cent , ont un évéque h 
Jérusalem. Les Gophtes sont des chrétiens d'Egy pte , 
qui l elèvenL du patriarche d'Alexandrie. Ils tom])èrent 
dans Terreur d'Ëutychès : ils se retirèrent ensuite dans 
la Haute-Egypte, où les musulmans les trouvèrent à In 
fin du MV siècle. C'est une humble et pauvre église, 
qui se soumet à un patriarche, toujours choisi panni 
les moines du couvent de Saint*Macaire. Leur liturgie 
a été traduite du cophte, qui ne se parle plus, en ai abe 
vulgaire. L'épilre et l'Évangile se disent dans les deux 
langues. Les Gophfes sont doux et timides : il n'est pas 
rare de les voir reiUi cr dans le sein de l'Église catho- 
lique. Rien de plus misérable que leur couvent ; rien 
de plus pauvre qiie leur chapeUe : ils n'ont pas de cIo* 
ches ; ils appellent à la prière en fi a])pariL sur une plan- 
che avec un bâton, ils restent quelquelois de longues 
heures devant l'autel, debout, la poitrine appuyée sur 
une béquille, dans une immobilité parfaite. 

Les Abyssins ont une origine à peu près commune 
âvec les Gophtes^ dont ils partagent aussi Terreur ; ils 
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Tivéni àans le mêmë couvent, prient poui* les morts, 
ont lin grand f ëspé<gt j^ûur lèord saints et Un culte 
pieux pour la Viorgo. Ils portent noblement la fiau- 
Trété, avec une résignation douce et triste. J*allais sou- 
Vent les voir, immbbilës à i'oinbre de leurs oliviers, 
les bras croisés et les yeux au ciel, dans Tattitude rê- 
veuse de Textasé , le beurnouss blanc fesant ressortir 
éiicorè l^éiièné éclatant de la péaii. 

Les Abyssins vous montrent dans l'enclos même de 
leur couvent, le tertre ombragé qu^Abraham avait choisi 
pour être Fautel du sacrifice de son ffls ; nous avons fait 
comme tout le monde et cueilli un rameau d'olivier en 
souvenir dlsaàc. 

Nous ne parlons que pour in^moirë dés Synetis, secte 
sans importance, qui a pourtant sa petite chapelle au 
Sainl^Sépulcre ; on n'est pas encore parvenu à déraci- 
ner de leur cœiir l*àhtlqùè liërésîë de fîestôrius. 

Les prolestants ontaussi un cvéque à Jérusalem; c'est 
un Suisse de mœdrs aimables; il a réniplacé révéque 
Alexandre, mort dernièrenient flans le désert. Là îhls- 
sion protestante n'a pas converti beaucoup d'infidèles 
àu christianisme ; elle à sèidement enlevé aux catho*' 
ligues quelques croyants douteux. Je n'ai pas à écnre 
ici un livre de polémique, mais je puis du moins expri- 
mer un regret, c'est qu'on ait introduit l'intérêt maté- 
riel comme un élément de conviction, dans les discus- 
sions 1 eiigieuses ; il en est résulté que les conversions 
ont été mises à l'encan. Nous connaissons une famille 
qui dans la même année a été tour à tour catholique, 
protestante , puis catholique encore, et euliu protes- 
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tante, en attendant mieux, et tout cela selon les néces- 
sitais du moment, pour payer le Joyer crune maison, 
aciieler un manteau, une paire de babouches, ou un 
sac de dourah. La religion protestante n'encourage pas 
le pèlerinage, aussi, pour avoir quelque chose à faire, 
sa imssim cherche-t-elle à cvangcUser les pèlerins des 
autres nations. On devine à quel point ceci doit trou- 
bler cette bonne intelligence des communions chré- 
tiennes que nous commande uon-seuleuicnt la charité 
du Christ, mais le sentiment de notre propre dignité 
vis-à-vis des musulmans. « Qu'importe ? s'écrie un au- 
teui* protestant, les âmes se perdent; il faut les sauver. 
Les pèlerins viennent chercher le Christ à Jérusalem, 
il faut qu'ils y trouvent le Christ et non le diable. » 
Est-ce pour mieux trouver le Christ que les protestants 
n'ont pas même un sanctuaire au SaintrSépulcre ? Ën 
revanche, ils ont hàti, au mont Sîon, sur l'emplacement 
du palais d'Hérode, un évéché confortable, ei une église 
sur le modèle de Tarchitecture anglaise ! 
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VII 

lté» juUW* 

Dans cette Ville de Jérusalem, où tant de spectacles 
émouvants attirentet captiventratleuliou du voyageur, 
les juifs le frappent encore par leur physionomie ori- 
ginale. 

Parmi les juifs qui vivent à Jérusalem, bien peu 
seraient à même d'établir une longue filiation dans la 

ville sainte. Ce sont, pour la plupart, des juifs (étrangers, 
restes de la grande nation, revenant de l'eiii, qui les 
disperse à travers le monde, pour mourir où leurs 
pères sont nés. 

« Je laisserai quelques-uns d'entre eux échapper à 
tt répée, à la famine et à la peste, afin qu'ils racontent 
« tous leurs crimes chez les peuples où ils iront : et 
« Us sauront que moi je suis Jéhovab. » 

Les juifs sont très-malheureux à Jérusalem : on les 
entasse dans un étroit quai tier, sans air et sans soleil, 
entre le mont Sion et remplacement du Temple — le 
Crhetto de Rome est un lieu de délices en comparai- 
son — c'est là qu'ils vivent daus la saleté et dans la 
misère. Les musulmans, qui les détestent et les mëpri- 

40 
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' sent, leur ont intonliL pciulant longtemps Taccès des 
rues qui conduisent au Saint-ISépulcre. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que les juifs ont maayaise réputation : 
«Parcourez les rues de .lumsalem, dit Jérémie, et 
voyez et considérez ; cherchez dans ses places puhii- * 
ques si tous y trouverez un homme , un seul qui ac- 
comi)lisse la justice et recherche la vérité, je paidon- 
nerai à toute la ville, n 

A l'exception d'une rue étroite et longue, bordée de 
bazars assez mesquins, et qui aboutit à la Forw-Judi' 
ciaire, leur quartier n'est qu'un assemblage de ruelles 
tortueuses et sans pavés , poussière Tété et boue l'U- 
vor. Plusieurs fois j'ai assisté à leur ofiîce dans la sy- 
nagogue délabè'ée oà le Grand-Rabbin , qu'on nooMM 
IhddMmi , les réunit chaque samedi : c'est lugubre et 
sans grandeur. Ce n'est pas là qu'il faut voii' les juifs , 
c'est au pied du mont J^ioriaht à Touest du ïemple , 
dans une des jdus vieilles mes de Jérusalem , où se 
trouvent encore les traces aiiii(iues delà reconstruc- 
tion d'Ësdras , et des blocs de pierre placés là sous les 
yeux des prophètes. 

C'est en ce liru (|ue, dans la relevée du vendredi, ils 
s'assemblent pour lire les Lamentations de Jéiémie. 

C'est une scène d'une incomparable grandeur, etj'ai 
rarement éprouvé mie émotion plus profonde. Il y a là 
toute une i'oule, hommes et femmes, enfants et vieil- 
lards, race flétrie et dégradée, mais beUe encore, et 
monti'ant çh et là des types superbes de sa noblesse na- 
tive, un Iront qui s'élai^t aux tempes — comme pour 
contenir une pensée plus abondante — une main fine 
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et souple , une flamme à Toeil , des deuts nacrée^ et U 
flère courbure des nez aquUins. Us sont là, se regar- 
dant à peine, immobiles et silencieux ; puis tout à coup 
un vieillard s'avance et, debout, ù (U^iui touniévers la 
niuraille, d'une Toix que les sanglots semblent étou^er, 
il lit devant tous les grandes Lamentations du prophi''te : 
• « Les rues de biop, uièuept le deuil, parce c^ad u'y 
a plus personne ^ui yienne à ^es fètei^; imte^ ses 
portes sont renvérsécs, ses prêtres gémissent, ses viei - 
ges soiii défigui ées par le chagrin • elle est accablée 
d'angoisses. Ses ennemis la tiennent sous leur domi- 
nation et s'enrichissent de ses depouiÙes; car le Sei- 
giicui l a punit', à caiibc de s*'^ [uri'ails sans iiuuibrc. 
Les petits enfants ontëtë conduits en^sçlavage, le yf|in' 
queiM* les chassant devant lui. foute la heauté de Sion 
s'est évaiuniie ; ses princos sont fl('\enus coiuiiic tl<j.s 
béliers qiiiue Irouveut point de pàtui*a||es : on les a vus 
se traîner sans force pendant que rennemî les pour- 
suivait... Les vtr'ilK'iids , assis dans la poussière, de- 
jneureut en silence, la téte couverte de cendi'c, un ci- 
lice autour des reins ; ses jeunes filles marchent le front 
baissé vers la terre. Pour moi, mes veux se sont éteints 
à force de pleurer ^ j'ai V^^^^ troublée d onc violente 
émotion; les blessures dQ mon pays m'ont brisë le 
cœur, surtout quand j'ai vu de petits enraiils s'évanouir 
au milieu des places puliUques, çn disant à leurs mè- 
res : Du pain ! du yin 1 et t<><i^b^i* $'to^ition dans les 
rues de la ville comme s'ils eussent été blessés à mort, 
etf rendre l'âme sur le sein de lçi4r^ mères. A qui te 
Çomparer? « léff^aleHjl fl p tç Ropimer ?çmbl^le? 
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Y a-t-il rion d'égal à tos maux? Kl coiiiiiicnt te conso- 
ler, ô SioD ? Ta (loulem est immeose comme la mer; 
qui pourra te guérir ?» 

Cependant, les femmes prosternées frappent leurs 
poitrines et souillent leur front dans la poussière. De 
temps en temps , le lecteur s'arrête» et une sorte de 
nénie lente et douloureuse, partie de toutes ces poitrines 
remplit l'air de sa mélopée traînante, et devient ainsi 
conune le chœur solennel qui, tour à tour, accompa-* 
gne et suspend le récit. 

Rien n'a pu adoucir, dans le cœur des juifs, Tamer- 
tume de la patrie perdue, ils portent en tous lieux le 
deuil de Jérusalem, et, pour la pleurer, ils trouvent 
partout des accents subi unes. 

m 0 Sion, s'écrie un de leui s plus célèbres poètes » 
quand je pleure ta chute, c*est le cri lugubre du cha- 
cal; mais quand je révèle retour de la captivité, ce 
sont les accents de la harpe qui^ jadis , accompagnait 
tes chants divins. Pourquoi mon àme ne peut-elle pla- 
ner sur les lieux où la Divinité se révélait à tes pro- 
phètes ? Domie-moi des ailes» et je porterai sur tes 
ruuies les débris de mon cœur; j'embrasserai tes 
pierres nuieilcs, et mou front touchera ta sainte pous- 
sière. Qu'il me serait doux de marcher nu-pieds sur 

les ruines de ton sanctuaire , à l'endroit où la terre 

• • • 

s'ouvrit pour recevoir dans son sein l'Arche d'alliance 
et ses chérubins ! J'arracherais de ma tète cette vaine 
parure, et je maudbais le destin qui a jeté tes pieux 
adorateurs sur une terre profane. Gomment pourrais- 
je m' abandonner aux jouissances de cette vie, quand 



Digitized by 



LES JUIFS. 



173 



je vois des chiens entiaîner les lionceaux? Aies yeux 
fuient la lumière du jour, qui me fait voir des cor- 
beaux enlevant dans les airs les cadavres de tes ai- 
gles. Arréte-toi, coupe de souffrances ! laisse-moi un 
seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines 
sont remplies de tes amertumes. Un seul moment, que 
je pense à Ohola (Samarie), et puis j'achèverai Ion 
amer breuvage ; encore un court souvenir d'Oholiba 
(Jérusalem), et puis je te viderai jusqtfè la lie. % 

11 faut qu'une patrie soit noble ^t grande pour être 
aimée ainsi 

On a voulu laire mentir les prophètes, reconstruire 
une nationalité juive , restaurer le royaume de David 
et ranimer Jérusalem. Jérémie , cependant y a dit à la 
Judée , au nom de l'Éternel : « Je jure que je iVrai de 
toi une solitude, et que tes villes seront désertes. » 

L'histoire ne lui a que trop donné raison. Frappé au 
cœur par Titus et par Sévère , le peuple juif ne s'est 
pas relevé. La Palestine n'est plus qu'une province . 
conquise où campent les nations : hier les Francs, 
aujourd'hui les Turc^, et demain qui? «Une multi- 
tude de peuples passera sur Jérusalem, et chacun dira 
à son voisin : Pourquoi Jebovah a-t-il fait ainsi à cette 
grande ville ? » 
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VIII 

|Les inuëulmaiisit 

« 

Les musulmans de Jérusalem, au nombre de cinq à 
SIX mille, se divisent en Turcs et en Arabes ; des dif- 
férences profondes séparent les deux races. Le Turc 
a des qualités morales : il est religieux et tolérant, dé- 
sii'eux du gain, mais esclave de la parole donnée; plus 
souple à sè plier au malheur qu'énergique à la résis- 
tance, à moins qu'A n^àit mis pour enjeu de la partie, 
son nom, »a nationalité ou sa religion. Les Aiabes, au 
contraire» sont des bandits poétiipes , élégants et yo* 
leurs, perfides et poli^, trompeurs et séduisants , fa- 
roucbes et doux, assis sur des tètes coupées et con- 
templant le ciel bleu, faisant boire du sang aux épées 
et rimant des surates galantes; cbeValiers infidèles, 
aux mains fines et violentes, fixant sur vous un grand 
œil mélancolique, et profitant, pour vous tromper, du 
moment où Os tous voient attendri; flls dismaëî, gar- 
dant fidèlement Fantique tradition de leui^ père, et po-: 
sant fièrement Tantagonisme de leur rftce avec tout cç 
qui n*est pas elle. 

* Mais ce n'est point d^ns les vilie$ ^u'U faut voir cet 
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enfant du désert; les murs de pien*es Toppressent, et 
il semble porter le poids de sa maison sur son cou 
qui veut rester libre î Tl faut lui rendre son village er- 
rant, son palais de toile, les sables d'or semés d'oasis, 
et rhorizon mobile, flottant devant lui dans l'espace 
sans bornes. 

Du reste, tous les contrastes se croisent et se heur- 
tent dans cette race puissante : tout s'y rencontre, de- 
puis les appétits violents de la réalité la plus terres- 
tre jusqu'aux rêves et aux contemplations mystiques 
de rid'ëalitë la plus ëthérée. 

J'aurais voulu saisir et crayonner les individualités 
les plus marquantes de Jérusalem — il est vrai qu'il 
y en a peu — l'absence des femmes , ce lien aimable 
des rapports sociaux, rend cette étude plus difficile. 
On ne voit les hommes que Tun après l'autre. Il faut 
faire le tour de la ville pour connaître tout le monde. 
Ce qu'on appelle un salon est chose inconnue en 
Orient; on se rencontre,. on ne se réunit pas. 

Les Européens y deviennent généralement très-ner- 
veux, fuiiu lit beaucoup, prennent du thé trop vert et 
du café tâ op noir, abusent de Topium et tournent au 
mélancolique : ce sont des élégies en hàbit noir. 

Le gouverneur de la ville, Hifvi-Pacha , pticha de 
pi^mière classe, poi'lant le tilie de Motisfor^ n'a point 
l'influence sociale qu'une haute position assure aux 
liojiiines énei^giques dans tous les pays du monde. On 
l'aime parce qu'il est bon; mais, parce qu il est faible, 
on ne le respecte pas. U n'est point opposé à l'influence 
eui'opccnac ; je crois mémo qu'il aime assez les Fran- 
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çais, il les accueille du moins avec une grande cour- 
toisie. Mais il est vieux ; et ce n'est pas une main sé- 
niie qui peut contenir aujoui d iiui tous les irémisse- 
ments et toutes les impatiences de ce peuple soale?é. 

Jérusalem est nue \ ille de religion \ , de poètes et de 
rêveurs. Les hommes d'aliaires ne s'y plaisent pas, et 
les consuls y sont particulièrement ennuyés. Le whist, 
(lui, partout ailleurs, charme les soirées des diploma- 
tes, est ici presque coiiipléLeiiieiil iuconnu. Quaud on 
ne peut pas s'endormir dans les délices de la vie de 

famille, on ue sait vraiment que faire des vin^l-cjualre 
heures que Dieu nous donne à dépenser cliaque jour. 
Le kiefhe peut pas tout prendre, et son interrègne est 
eml)arrassant pour beaucoup ; le kicf est le far nientc 
perlcctionné. La far nivntv, aux mains oisives, li vre 
du moins à ses contemplations et à ses rêves;) le kwf 
supprime tout cela : il remplace la poésie par le ta- 
bac, qui bupiiriuK^ le reste. Le kiefeiii une des liabitu- 
des de rOiient ; le soleil en fait un de ses besoins ! 

Pendant que j'étais i\ Jérusalem les premiers bniits 
de guerre avaient déjà iaitti-essaillir i'Orieul. Je \ is uu 
matin partir la garnison turque. Elle quittait le Jour^ 
dain pour le Danube. Ce départ a été un des plus 
beaux spectacles que j'aie jauiais vus. llarcment, l'en- 
fliousiasme d*un peuple a éclaté avec plus d'ardem*. 

On avait divisé la petite troupe en deux corps. Un 
chœur de musiciens , instrumenlisies et chanteurs , 
était placé entre deux haies de soldats. Les fifres, les 
petites flûtes et les tambours, s'interrompaient de 
temps en temps, et toute la petite armée , d'une seule 
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voix et d'une seule âme, reprenait le refraia d'une 
hymne gaerrière. Voici ce refraia qu'un jeune officier 

a bien voulu traduire pour moi : * 
A la guerre sainte î 
Que Dieu extermine rinûdèie I 

Que Dieu hénisse celui qui est avec nous ! 
Maudit, celui qui est contie nous ! 
A la guerre sainte! 

Allali! Allah! iallah ! 
' Toutes les maisons étaient fermées. Le peuple se ré- 
pandait dans les rues; les fenmies , toujours voilées , 
mais se mêlant aux hommes, chantaient et pleuraient; 
c'étaient des mères , des sœurs , des femmes , des 
amantes ; mais c'étaient surtout des musulmanes : il y 
avait de l'héroïsme dans ces larmes proniptenient sér 
chécs, autant peut-être que dans ces chants mêmes I 

Toute la journée a été pleiné d'én^otion populaire. 
On est allé conduire à deux lieues de la ville Tamt'^ de 
la foi; puis, au moment où l'on allait perdre de vue la 
tour de David et les portes crénelées, tous se sont 
retournés vers Jérusalem la sainte, sainte pour les 
musulmans comme pour les chrétiens : c était l'heure 
des adieux suprêmes I Bientôt un repli de la montagne 
a dérobé à nos yeux le croissant des étendards et les 
derniers rangs dubataUlon; on entendait- toujouis le 
refrain belliqueux : 

A la guerre sainte f 

A la guerre sainte ! 

AUahl Allah liaUahl 

... La foule est restée un instant silencieuse. Puis en 

« «1 * - 
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rëntrâit dans la viUe, quand on a Vu sur iouies les 

mosqiic^es flotter l'étendard du pi oplicte, on a oublié 
le danger et Fabseace plus cruelle ; ou n'a plus songé 
qu'à rindépendànce menacée, à Tbomieur de la patrie 
insultée : tous ces grands ressentiments faisaient tres- 
saiUii- jusque dans leuis iondements les murailles 
d'Omar et de Saladin. 

si ce peuple est destiné à niourii', il aura du moins 
mérité mie oraison Imièbre et de gi audes funérailles ! 

Cette émotion, que je comprends si bien, n'a été 
roccasion d'aucune manifesUUiun fâcheuse contre les 
Européens. Les Français, qui se promenaient en assez 
grand nombre dans la ville, étaient salués avec des 
mar(iaes de respectueuse sympathie. J'ai entendu plu- 
sieurs fois auLom' de moi u Fiangi amici ! trançouai 
kmÊÊiU n Puis nos souvenirs de gloire revenaient suf 
toutes les lèvres: on oublie le canon de bainl-Jean- 
d'Acre, et on parie encore des Pyramides et du mont 
Tbabor. • 

il est plus facile d alliM à Jfh'usalcni que d'en revenir. 

Motre petite troupe a été reçue avec un tel enthousiasme 
par nos frères latins qu'ils ne veulent plus la laisser 
partir. Nos fusils à deux coups expliquent, s'ils ne jus- 
tifient pas» cet accueil beaucoup trop distingué. On 
nous assure qu'avec une centaine de cartouches, judi-^ 
dicieusement employées, nous pouvons nous emparer 
delà place: nous verrons plus tard ce .que nous e^n 
ferons. Les Turcs eux-mêmes ne paraissent pas de* 
mander mieux que de nous voir maîtres chez eux... du 
moins pour quelque temps. 
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La garnison une fois partie, le pays reste abandonné 
h lui-même, ce qui ne le rassure que médiocrement... 
ii se eonnait ! Or, voici ce qui arrive quand les garni- 
sons sont parties : les campagnes, qu'aucun décret 
n'a désarmées, dcsceuUeut daasles villes, pillent les 
Européens d'aboinl, pour se mettre en train, et ensuite 
passent aux musulmans avec la plus extrême facilité. 

Voilà où en est Jérusalem aujourd'hui. Nos muis sont 
assez^ solides, et nous nous gardons de notre mieux ; 
maïs nous entendons chaque nuit la fusillade chez nos 
voisins. Par bonhéur, on ne se tue pas encore beaucoup, 
mais on se fait la main. Le vieux pacha — je ne veux 
pas dire du mal d*un homme chez qui j'ai fumé — n'a 
pas la force de réprimer ce désordre : il tâché, mais 
les moyens sont mauvais. 

Voici ce qu'il a trouvé de mieux : il s^est imaginé de 
lever une espèce de troupe irrégulière et non habillée, 
qu'on appelle Bachim^Bozuk , et qui est diargée de la 
police de la vOle. Gette police se fait à coupâ de bAton : 
les agents vous prennent, vous jugent et vous exécu- 
tent ; le tout est fait en un tour de main , et on évite 
ainsi les ennuis de la police correctionnelle. M alheu^ 
reusemont les délinquanfs ne sont pas toujours d'hu- 
meur à se laisser bâtonuer : ils résistent La police, 
qui ne veut pas avoir le dessous , renforce ses batail- 
lons; d'un autre côté, les parents et amis soutiennent 
le révolté : il < ii résulte uatm*ellement une bataille gé- 
nérale. Les enfants se sauvent en criant , les chiens 
aboient à la lune, et , du haut de leurs terrasses , les 
femmes versent de l'eau ou jettent des pierres sur la 
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garde, engagée dans des rues étroites. On appelle cela 

rétablir Tordre et mettre la paix dans la ville. Quand 
ils se seront tous exterminés, on pourra faire une va* 
riante à cette phrase trop fameuse dans les soavenirs 
de la diplomatie européemie : fc L*ordre règne à Var- 
sovie ! » 

L'état des campagnes est pire encore. 

La civilisation a du moins apporté dans les villes une 
sorte d'adoucissement aux mœurs , et quelque chose 
qni ressemble à de la l^^alité. Les campagnes sont li- 
vrées à la brutafité des mains violentes. Il faudrait une 
autorité toute-puissante po m contenir et maîtriser tou- 
tes ces tribus ennemies et frémissantes. La plaine et la 
montagne se déclarent fièrement la guerre, comme nos 
seigneurs féodaux ou nos républiques du moyen âge. 
On nous a promis une bataille rangée entre la tribu 
d'Abou-Gosch et celle du Mont-SainMean : on veut sa- 
voir à qui des Abou-Goscli ou de ceux du Mont-Saiut- 
)ean appartiendra le droit de rançonner les Européens. 

Plusieurs pèlerins font des vœux pour Abou-Gosch , 
bomme de façons ckaimantes et qui vous détrousse 
une caravane avec une bonne grftce , une politesse et 
une recherche de formes dignes d*un prince mieux éle- 
vé. Il faudra beaucoup d'exercice au Mont-Saint-Jean 
pour arriver à cette désinvolture élégante; le cbamp 
de bataille est déjà indiqué, on partira des deux colli- 
nes du Térébinihe pour se rejoindre dans la vallée: ce 
jour-là kl poudre parlera! 

Le gouvernement turc n'est pas complice de ces dé- 
sordres; il les r^retle, il s'en aiflige , il voudrait les 
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pi ëveuirelles réparer. Mais aujourdliai il n'y a pas un 
soldat dans toute la PalesUoe ; pour le gouyeraernefit^ 
l'ennemi véritable n'estpas le Bédouin qui, après tout, 
honore Mahomet ot adore Allah : c'est le Russe», qui 
Tout posw la croix grecque sur la coupole de Sainte- 
Sophie. Du reste , ces Arabes-Bédamï , protégés par 
leurs montagnes, caches dans les gorges de ieui's val- 
lées , bravemeut longtemps les eHorts du gouverne- 
ment le plus énergique. Ici on ne peut faire la paix 
qu'en faisant la solitude : uu trait builiia pooi' mon- 
trer leur audace. 

Pendant que nous étions à Jérusalem, on voulut rele- 
ver la garnison d'iiébron, qui gaide les frontières dan- 
gereuses de TArabie. On envoya, sous escorte, des 
«Aameaux et des midets poinr le tran^cNrt des mala- 
des, des bflgages et des effets de campement. Aquati'w 
lieuûs de Jérusalem, mulets, diameaux, escorte, tout 
a été enlevé ; o*ést ehee le paeba même que la nou- 
velle m'en a été donnée. 

Au milieu de toutes ces c<Hn.motiens soudaines et de 
ees changements qui attendent votre Févéil chaque ma- 
tin, il est curieux d'étudier le flegme turc et l'impassi- 
hiiilé musulmane : « C'était écrit I » ce mot répond à tout; 
« Dieu le veut ! » avec cda on n*a plus à s*occup^ de 
rien. Je vois d'ici la ligure que ferait Paris s'il se trou- 
vait dans l'impasse où s'endort Jérusalem. Quelle agi- 
tation sous le péristyle de la Bourse, (|ud concours sur 

le boulevard Italien, quel (Miipressement chez Tortonî? 
Ici, quand le Bachim-Bozuk a passé et qu'il a fait ses 
petites exécutions, tout rentre dans le calme apparent 
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et r<tfdre aceoutamé» Le marehatid éteie dans te baear 

entr'oiivert ses étoffes de Damas et ses verroteries 
d'Uébrooi le ^aatofi^ ua rosaire à la main , ëgrèœ ses 
prières en marcbant à petits pas, taàéis qu*ua fatimiti 
en turban vert peigne au soleil sa longue liaibe noire, 
on paftse à vos côtés sans daigoer même tourner vers 
TOUS sa i»^^ indolente. 

Un joiii' nous avions lait une excursion dans les en- 
viions de Jérusalem. Nous l'evinmes dans l'après-midi, 
A deux lieues de la ¥Îile nous e&tmdÉaie» quelques vo- 
lées de canon , qui résonnaient en éelats formidables 
dans les vaUées 4e i.a Qûb^m^ et de Josapàât; je crai- 
gaais de trouver les portes fermées s nous nitmes nos 
chevaux au gaiop, et nous arrivâmes avant le coucher 
du soleil. 

C'était grande fête ebe^ les Turcs : la fôte du Gour-^ 

bail iich am, ou fête d\i Sacrifice. On innnole des victi- 
mes vivantes dans tout Tea^ûre de ï Islam, Dans les 
lotîtes localités trop pauvres pour adorer 4 grands 
frais, on se contente de couper le cou à un poulet que 
rimani — c'est le prélie — mange en famille. A la 
Meeke, «è les pèlerinages rmieaiblent en ce m<»nent 
la fleur d^ croyants ^ on immole une toebis, un boeuf 
et un cbameau. 

le crois qu'à iérusaiem on se contente éu beeuf -et 
de la brebis, l'avais granée envie d'assister au sacri* 
fice, mais le bon vouloir du pacha lui-même ne pou- 
vait m'ouvrir les portes de la mosquée d'Omar ; la 
pdne de mort est prononcée contre tout imfklèie qu[ 
tWiterait seulement d en franchir le seuil ; j'ai dû me 
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eontenter dé ce quo j'ai pu voir du dehors, en me te- 
nant même à une certaine distance... par égard pour 
la bastoonade. Le muezzin annonçait la prière du bal- 
eon de tous les minarets, à grand renfort de voix ; il 
s'agissait, en effet, d'une fête solennelle. Ce jour-là, 
les riches étrennent des habits neufs ; les plus pau- 
vres retrouvent un bout d'étoflè blanche, pour enrou- 
ler autour (le leurs têtes rasëes; tout ce monde se 
promène lentement par les rues et va prier dans les 
temples, le tarbousch en tète et les pieds nus. Les ci- 
metières regoi^ent de inonde; on dirait le Père-La- 
chaise, le deux novembre. Les femmes dominent dans 
cette foule recueillie et attristée ; elles restent long- 
temps immobiles sur les tombeaux de leui s morts, 
pareilles à des statues de la Douleur ; elles sont pour 
ce jour-là vêtues de bleu, voilées de blanc , masquées 
de noir. De temps en temps, elles s'assoient en cercle 
autour de la pierre funèbre, se serrant les mains, et, 
à voix basse, échangeant eatte elles les amères et 
douces paroles du regret et de l'espérance. 

Quand on a bien prié et bien pleuré, on va manger 1 
Les Turcs mangent beaucoup 1 Les fenunes, comme on 
sait , sont exclues de ces repas ; les femmes n'ont pas le 
droit de manger devant leurs seigneurs; mais du moins 
elles se visitent Icnn des hommes, et passent une par- 
tie de la soirée au bain, et presque toute la nuit sur 
leurs terrasses fraîches. 

Le vieux William. Shakspeare, qui avait toutes leff 
délicatesses du cœur et toutes les sublimités de l'esprit, 
disait bien quand il disait : u La plus chaste Me est 
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déjà molDs chasle, quand elle laisse voh* sa beaulé à 
'la lune! n On ne sait pas à quel point la lune est indis- 
crète dans ces belles nuits d'Orient, transparentes et 
sereines. La terrasse vous montre tout ce que le liareni 
vous cache : ce ne sont plus les longues robes de deuil 
du matin; on a dépouiUc ces voiles jaloux qui cachent 
ia beauté des formes et la grâce des mouvements. 

Cependant, de Tintérieur des odas (chambres de 
femmes) sortent des accords harmonieux de voix et 
d'instruments, qui accompagnent doucement ia cau- 
serie familière, ici chantent les esclaves de Géorgie; 
plus loin , les noires Éthiopiennes , assises sur leurs 
talons, grattent avec le i)out d*une plume de paon les 
cordes de fer d*un tambur (espèce de mandoUne turque), 
tandis que d'autres attaquent, avec la prestesse d*un 
Espagnol ou d'un Basque, le parchemin sonore des 
tors de Damas, hicrustés de nacre et d'ébène. Les 
pastilles odorantes brûlent dans des réchauds d'argent 
ciselé; les confitures passent, de main en main, dans 
des coupes de vermeil posées sur des plateaux de 
nacre; puis, on cause un peu, on rit beaucoup et on 
ne pense plus ii^uvvq. qu'il y a au monde des êtres 
barbus, désagréable^, qu'on appelle des hommes ; mais, 
de temps en temps, un grand œil noir, mélancolique, 
une prunelle ardente, qui semble nager dans une lu- 
mière nacrée, se lève doucement vers le ciel comme 
pour lui demander pardon de cette joie du sobr, si 
oublieuse déjà du deuil et des larmes du matin. 
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IX 

t 

Lia maisott da poëte* 

A côté de rOrieD t officiel elbanal qui se txouve sou$ les 
pieâsdesplasyulgairefttouristes^-ilii'y a qu'à sebaiâser 
pour le voir — il en est un autre, myst(^rieux, impéné- 
trable, muré comme un cloître, discret comme la niiit^ 
et qae tous pouvez coudoyer pendant cent ans, sans 
même soupçonner son existence. 

Le hasard parfois soulève un coiii du voile, et toul 
& coup votre œil ébloui découvre comme un honxon 
nouvoaii, qui déroule devant lui dos perspectives in- 
finies. Si vous u'avez pas eu cette fortune propice, 
vous ne saurez jamais ce qui se passe derrière ces 
hautes et sombres murailles qui laissent à peine in- 
filtrer un rayon de soleil à travers le treillage avai^e 
d'un moucharabi : Même pour les plus heureux, la ré- 
vélaLiou n'est jamais complète. Le liarem est un sanc- 
tuaire inaccessible; on ne corrompt pas la garde qui 
veille à ses portes, et Tamitié la plus aveu^ément con- 
fiante ne vous accorde jamais une faveur qui devien- 
drait un outrage pour la femme; elle s'honore delà 
jalousie qu'eBe inspire. 
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J*ai éprouvé en Onent dans sa grâce aimable et 
dans sa familiarité ciiarmante une sympathique lios- 
pitalité. 

— J*avais plus d'une fois remarqué, soit au Saint- 
Sépulcre, .soit aux stations de la Voie-doulow euse , soit 
dans les grands sites qui avoisinent Jérusalem, au vil- 
lage de Siloe, dans la vallée de Josaphat, ou sur les 
bords du torrent de Cédron, un Arabe, dont le grand 
air et la itère tournure m'auraient frappé partout Ici 
les objets mêmes qui l'entouraient semblaient rehaus- 
ser encore la dignité de sa personne. Plus d'une fois 
je l'avais surpris, assis dans l'ombre d'un sanctuaire, 
écoutant d'une oreille attentive et charmée, les canti- 
.ques de l'orgue à l'office des Latins ; les moines Fran- 
ciscains l'attiraient, et, d'un autd à l'autre, il suivait 
du regard la longue file des Pères en robe de bure, 
qui chantaient les Psaumes ou récitaient les grandes 
Lamentations des prophètes. 

Un jour, mélancoliquement appuyé sur le fttt d*une 
colonne brisée, jo ne sais plus en quel lieu, dési^î^ié 
d'avance à la visite pieuse des pèlerins , il cherchait 
avec ce regard pénétrant du rêveur, qui voit si bien 
quand il voit, à deviner la pensée sous tous ces fronts 
étrangers; puis, quand la foule s'était retirée, il res- 
tait seul , et passait de longues heures immobile et 
perdu comme (ians Texlase de ses contemplations. 

Ce n'était point un santon { je l'aurais reconnu tout 
d*abord ; il n'en avait d'ailleurs ni le costume, ni les 
• longs cheveux, ni l'air béat. Sa physionomie avait 
plutôt cette expression de décision et d'énergie^ méiée 
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à je ne sais quelle grâce tendre, que Ton aurait bien 

rendue autrefois par le mot chevaleresque,.. 

Un matin, je sortais de Jiij iisalein pai' la porte de 
Damas, pour faire le tour de la ville, en suivant les. 
murailles; il rentrait comme je sortais; nous étions 
tous deux à cheval. Plusieurs fois déjà nos yeux 
s'étaient rencontrés , et , sans nous être jamais parlé, 
nous nous connaissions. Il montait un de ces beaux et 
nobles chevaux du Nedji, dont la race aiLslucraliqnc 
s'est conservée jusqu'ici sans altération et sans mé- 
lange. Un Arabe à cheval, quand on le regarde un peu, 

refuse dilhciiemeul au piaisii* de la fanlasia; celui- 
ci serra le fianc, rendit la main, et après quelques 
bonds désordonnés, commença, au milieu despierres, 
des l avius et des précipices, un djeriddiin plus animés : 
tantôt fuyant ventre à terre; puis, revenant vers moi, 
avec la rapidité d*un éclair , m*enlaçant dans des cer- 
cles étroits, et brodant au triple galop des festons et 
des arabesques autour de moi ; puis, tout à coup, ar- 
rêtant son cheval sur les jarrets, comme on brise un 
ressort, il porta la main à sa poitrine et à son fi ont, et 
rentra dans la ville. 

Le soir même, je le retrouvais au divan d'Kifvi-Pacha, 
qui nous nommait Tun a l'autre, comme on ferait dans 
un salon de Londres ou de Paris. 

Abou-NowaskBen-Nowas est un poète distingué et un 
grand voyageur. H a Thr^ureuse iu dépendance que 
donne la fortune; quand il quitte un pays, il va devant 
lui^ sans trop savoir où, et quand une ville ou un site 
lui plaisent, il y prend une maison, ou y plante sa tente; 
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puis quand il en a savouré le charme et tari la poésie, 
comme on épuise la liqueur d'une coupe, il part em- 
portant ses livres et emmenant ses chevaux. Abou- 
Nowas a bien voulu m'engap;er i\ passer une journée 
chez lui. Grâce à Dieu ! il parle l'espagnol comme un 
Castillan, et nous pouvons causer sans l'intermédiaire 
de ces drogmans qui font de la conversation en Orient 
une des choses les plus insipides que je sache. ' 

Abou-Nowas a choisi en poète l'emplacement de sa 
maison: à l'ouest de la ville, en face du puits de Néhé- 
mie, à l'endroit où se rejoignent les trois vallées du 
Cédron, de Josaphat et de la Géhenne. Du haut de sa 
teiTasse, il a devant les yeux un des plus augustes et 
à la fois des plus tristes paysages qu'il soit donné ù 
l'homme de contempler: la terre béante et déchirée 
laissant voir son squelette de granit, le lit du torrent 
parsemé de rochers, les montagnes arides, aux flancs 
Apres, au sommet chauve, çà et \h quelque nopal épi- 
neux, ou bien, entre deux tombeaux, un figuier stérile; 
ici les oliviers séculaires le Gcthsemani, à l'ombre 
desquels le Christ sua du sang , et plus haut la mon- 
tagne d'où il s'éleva aux cieux. 

Quand il fut averti de ma présence, Abou-Nowas vint 
me recevoir au seuil de son divan , et , me faisant 
asseoir à l'angle le plus reculé de l'appartement: 
« Excusez-moi, dit-il , je ne suis ici qu'en passant ; ce 
n'est pas chez moi que je vous reçois. Je n'ai plus de 
chez moi, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique. 11 
y a trois ans , j'étais en Espagne , c'est le seul pays 
d'Europe que j'aie voulu connaître; j'y retrouvais à 
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chaque pas la trace et le nom de mes pt'res... ailleurs, 
qu'aurais-je Ttt ? Il y a qd an, j'étais à la Meeke; au^- 
jourcrhuî, me voici à Jérusalem. J'y suis venu à travers 
le désert) avec une caravane de croyants... Je complais 
7 passer xm mois ; je ne sais plus quaad j -en partirai ; 
je m^en rapporte à Dieu : c'est lui qui arrange ma .yie^ 

je ne nif iiicle plus de rieu. « C'est eciil! » 

Ici Abou-Nowas frappa légèrement dans ses mains, 
et nn grand Ethiopien , noir et lustré comme Téhène, 

avec ime chemise ]>leue satis luaiichcs puai tout 
vêtement, et pour toute parure une bague dans la narine 
gauche, entra, portant sur ]a paume de sa mam ren^ 
vei bée, liii pialeau de couiiUii es do citron et de Cf^diMl, 
et des limonades iraîches conune des sorbets. 11 ât 
passer prestement ]e plateau de la main droite dans la 
iiiahi gauche, et, pllaid le genou, le posa ù lerre sur 
une natte aux vives couleurs, côté d'un mouchoii' de 
lin passablement blanc, brodé de fleurs et de fmûts ar«- 
tistement i iiilés. On apporta en mùmc temps les nai^ 
ghliehs, chargés de ce blond tomboki de Perse, au(juel 
me préparation habile enlève ses arômes trop âcres, 
pour ne lui laisser qu'une uuticc saveur aiïail)lio, oX le 
café, qui fut servi brûlant dans des coupes de Chine, 
t transparentes à force d'être fines, et montées, comme 
choz loi) il i :ii ( ÎM"» arménien, sur des pieds ouvraiyos on 
i^igi^aue de Damas, qui présejfvent le doigt de tout 
éontact imprudent Nous prtmes le café en fumant et 
sans mot dïro : un Arabe n'a pas trop de toute son allen- 
tion pour vaquer à ces graves opéi-ations. 
On enletft l^ W^ses, et on fit glissa âMs^ sa ramure 
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le volet (l'une petite fenêtre grillée : je pus voir à mon 
aise rintéà'ieur du divan, dont tes détails avaient 
échappé à un premier coup d*œil ; les matelàs de co- 
ton et de crin, sur lesquels on empile les coussins et 
les oreillers » revêtus de ces étoffes légères que nous 
appelons indiennes, occupaient trois côtés de la cham- 
bre. Los murs étaient recouverts d un enduit blanc qui 
avait le poli éclalaut du stuc; des grecques d'un rose 
tendre l'encadraient de toutes parts; des guirlandes de 
fleurs et des arabesques d'an bleu clair couraient d'un 
angle à l'autre : au milieu de chaque paroi» une inscrip- 
tion en grands caractères arabes tracés au carmin , 
rappelait cpiclques-unes des plus belles sentences du 
Koran; enlisait au-dessous des strophes amoureuses, 
tirées des œuvres de la jeunesse d'Abou-Nowas. Le 
plafDnd était étoilé de constellations et d'hiéroglyi)lies. 
Ces vives couleurs s liai inaniaieui avec une profonde 
intelligence des susceptibilités de la rétine: l'œil était 
ébloui et non fatigué. Une petite lanterne, découpée & 
jour, descendait à quelques pieds de la voûte, retenue 
par trois chaînes aux anneaux dorés; ses parois de 
cristal tailladé étaient défendues par un l^er treillis , 
qui laissait apercevoir, à travers des mailles colorëes,la 
forme antique d'une lampe à trois becs. C*est, dureste» 
le seul ornement du divan. Je me penchai à la petite 
fenèlrc ouverte sur la cour intérieure : rien de plus 
frais et de plus charmant Une légère galerie en forme 
de cloître courait tout autour, Fenlaçant d'une guir- 
lande d'arceaux légers; à chaque coin, des orangers, 
des citronnieiâ et un sycomore opposant leur verdure 
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foncée à la blancheur ardente des mars; au-dessous 
du cloître, une mosaïque^ de tuiles rouges iileues, 
étalait sa tordure d'incnistatloos fantastiques ; au mi* 
liea de la cour » une fontaine lançait au ciel une gerbe 

abondante qui égrena il ses épis de pei les el de <iia- 
mants liquides, en retombant dans des Tasques de 
marbre d'Egypte. Cependant les mimosas suspendaient 
aux colonne^ Icnis lianes caressantes, les cotivolvnlus 
laissaient reiomlier de toutes parts leurs clochettes aux 
mille nuances, et les jasmins du Gap faisaient briller 
dans le vert feuillas^e leur pelile étoile d ai i^^nt. 

r^Qus limes le toui* du cioili'e. Le soir venait: le jas- 
min embaumait l'air et la fontaine murmurait des 
notes crislalliiips. 

— «Id, me dit Al)ou-]\owas, j'ai trouvé la paix... ou 
. quelque chose qui lui ressemble; je crois que j*y res- 
terai longtemps. » 

On avait étendu daiïs un angle delà cour des chAles 
de Perse en guise de tapis: nous nous assîmes à rom*< 
bre d'un figuier. 

— « Vous autres Occidentaux, reprit Abou-Nowas 
après un moment de silence, vous ne connaisses point 
rOrîent Vous le traversez au -ah p de vos caravanes; 
vous disti'ibuez des bakckis aux pachas et aux mutze- 
Hms pour avoir des ârmans, des coups de comrbaches 
à vos mmickres pour avoir la paix, et puis vous écrivez 
des pages sonores sur la misère, l'oppression et la vé- 
nalité. 

— «Mais, rëpondis-je, ceci me paratt assez juste. 
— a£b sansdoute 1 tout ce qu'on dit est ordinairement 
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casez juste ; mais ici comme p«rlout, vous n'apercevez 
que la moitié de la question. 8i les homuies d'Orient 
font si peu poiir les hommes, e*ost que la natore a làit 
assez pom- eux. Le soleil, qui les noiuril et les vètil, 
offre à leurs yeux une fête étemelle. Avec quelques 
pièces de rotre pins mentie monnaie d^Binropé, llf 
sarment la vie de ses plus impc^rleux besoins. Ici on m 
travaille pas pour des liériliers incertains; en Ëurope 
TOUS dites : Â chaque jour suffit son mol; ieî Bras dl* 
sons : A chaque jour suffit son pain ; et quand ce pain 
est assuré, le reste du temps est accordé aux jouicM- 
sances ou du corps ou de l'esprit Le plos pMvre 
fellah est assez riche pour fumer son w^féon^sl deux o* 
trois fois par jour, et pour faire deux ou trois heui^es 
de kief, pendant lesquelles il a des réte0 dé mittan. 
Cela lui suffit. Quant aux hommes qui vivent par la 
pensée, l'OrientJest leur vraie patiie. Ici, la rêverie est 
sans limite, et l'àme, que les sébs ÉàMn^ (pr^aaiers 
n'asservissent pas comme chez tous, s'ètèw à dés 
contemplations qui peuvent monter jusqu'à l'extase. 
De là naissent pour nous de nouveaux besoins, dont la 
subtilité TOUS échappe , et que vous condamnez parce 
que vous ne les comprenez pas. 

u Tout à rheure, quand les esclaves ont jeté Teneens 
et Faloès dans ces machallaks d'argent suspi ndua sous 
le cloîire, quand vous les avez vus répniulre , sur les 
coussins de mon divau, Thuile de ros(^ et Vessence de 
benjoin... , vous avez eu un \,m d'étonnemcnt dans 
rœil... , ce n'a été qu'un éclair, mais je l'ai surpris au 
passage. £h bien I cette profusion est une nécessité. 
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Notre âme légère et subtilisée est toujours prête à s'ë- 
yaporer dans l'air ténu qui nous baigne, et lespar^ 
foms sont eoitime les liens inyisibles et sûrs qui la re- 
tiennent ici-bas. 

--«A langueur, je comprends cela, luirépondis-je; 
mais cette eontemplatioli excessite Tons éloigne de 
pins en plus du vrai but do la vie, qui est raction. 

—«En Occident, peut-être, mais non pas en Orient î 
Voyez ma main , ajouta-t-il , est-eUe faite pour agor? » 

Et il me tendit cette maiu effilée, cette paume étroite 
el molle, ces doigts lisses, dont les pbalanges se ratta* 
rtient sans nœuds, signe distinetif des ra^ purement 
psychiques... 

— a 8oit. Me voilà convaincu; mais ces doigts iiido- 
lents peovent du moins tenir la phime , et recneiilir 
ebaque matin , dans des stropHes barmonieuses , les 
rêves de la nuit,* Cela même serait des œuvres, et cette 
main blanche ne serait pas mue main ride ! 

— C'est ce que je faisais quand j'étais plus jeune , 
repritril avec le sourire mélancolique d'un homme de 
quarante ans; mais un autre Abou-Nowas , le plus il- 
lustre de mes ancêtres , a conquis de la gloire pour 
tous c6ux de son nom... Et puis , tenez , ajouta-t-il , 
nous ne ferons jamais mieu que Técole de Grenade... 
Aucun de nous ne vaudra maintenant les lions et les 
aigles deTAlhambrah. Depuis que j'ai lu les poésies des 
Maures d'Espagne , lbn*Abdoun , Ab-Moutamid, Ibn- 
Khe-Sadjah et tant d'autres... . j'ai brisé ma plume. » 

Abou-Nowas-Ben-Xowas laissa tomber sa tête daiis 
sa main et resta pensif un instant. Quand il la releva , 
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il y ayaii un sourire sur ses lèvres, mais il y avait une 
larme dans ses yeux. ' 

Nous rentrâmes au divan; c'était l'hciire du dîner, 
on nous servit par terre , dans un immense plat de 
faîenee anglaise, un poulet au pilau, que nousmangeà* 
mes délicatement avec nos doigts, pendant que des 
musiciens invisibles nous donnaient une sérénade, où 
je regrettais la prédominanGe accordée aux notes ai- 
guës. L'oreille s'y accoutume cependant et trouve un 
certain charme à ce dessin mélodique assez pur, sans 
harmonie savante, sans reèbwche d'accompagnement, 
plus propre à rendre Ténergie des sentiments que la 
variété des idées* 

Le soir vint trop vite; 0 fallait se quitter : je partais 
de Jérusalem le lendemain. Abou-Nowas et moi nous 
ne nous reverrons sans doute jamais, mais il saura du 
moins que je relirai avec bonheur la page de mes soiir 
venirs où j'écris son nom. . 



9 



Les femmets d^Orient, le eouveut de 
Jérusalem et la sœur Émllie* 

Elle est belle la femme d'Orient, Haydée, Gulnare 
ou Médorah, belle comme le réve d'un poète ; voyez 
plut(yt \ c'est le' sobr ; elle est descendue datis les jar- 
dins du hai eni, elle traverse lentement les longues al- 
lées ou s'arrête uu instant sous les citronniers et les 
jasmins en fleurs ; elle vient de regarder le ciel. Quelles * 
flammes luimidos dans son pjrand œil noir méianco- 
lique^ brillant et doux comme l'œil des gazelles de 
son pays t Maintenant qu'elle ne craint plus les re* 
gards indiscrets, elle laisse aux mains des odalisques 
\iasmak blanc qui voile son front, et le féredjé qui 
dërràe sa taille sous de vastes plis. Sa veste aux 

larges îiiaiichos relevées, sa veste hrochëe de fleurs 
d'ai^ent s'entr ouvre au corsage et laisse voir une che- 
mise de gase, insaisissable, étincelante, — un rayon et 
un souffle tissus ensemble. Le chalivar flollant descend 
jusqu'à ses pieds^ dont la pointe se cache dans des 
urtiks semés de perles ; des anneaux d'argent sonnent 
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à ses chevilles nues; son tiras sculpté dans un marbre 
vivant s'abaudonue aux morsures d'un serpent de sa- 
phir à tète de rubis ; ses doigts sont chargés de bagues, 
sur lesquelles rartistc savant a gravé les surates qui 
font aimer ; deux longues tresses noires , entremêlées 
de sequins d'or, s'échappent du taibousch écarïate et 
pai linnent Tair qui les caresse ; on devine qu'elle n'a 
qfk% voiiloir pour être obéie, et qu'elle en^^emt le 
inonde avec un cheveu de son cou — uno crine coui 
sui — comme dit si bien l'Écriture. 

Voilà le portrait d'uu modèle entrevu à travers le 
prisme de l'imagination. 

En voici un autre qui n'est pas nioius vrai : il est 
également pris sur la vive nature. 

n est midi, et les esdaves n^ont pas encore relefék 
tendine de soie devant les fenôtres de ïoda. 11 ne fait 
pas encore jour chez les cadines paresseuses. Une 
d'elles cependant vient de frapper sur un tindm de 
cuivre; les esclaves accourent: on ouvre au soleil. 
Gulnarc élire ses bras oisifs, je crois qii'Haydée a 
bâillé, et roû présente à Médorah le norghileh de Ferse 
chargé de tonibaki, dont la fumée emporte les heures 
pesantes, et prolonge à travers le jour les rêves vo- 
luptueux de la nuit. Après le narghileh on servira les 
conserves parfumées , des sorbets à la neige et des 
coupes de roses liquides. Ainsi commence, ainsi s'a- 
ehèvera la journée. Jamais un livre : Médorah ne Mit 
pas lire; jamais une aiguille : la favorite ne travaille 
pas. Quant à la maison, elle va comme elle peut, livrée . 
aux edafes qui la pîUent A quoi bon «'oceuper de 
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la fortune du maiUe (iont lerépndium sans appel peut 
à chaqae instant TOiis séparer? Les eniamis à demi nus, 
de beaux enfants vraiment I s'ébattent péle-m<^le sur 
les nattes. <l*Égypte et se rouieut sur les tapis de Lahore. 
La mère n*a rien à leur apprendre : elle ne sMtrîenl 
Une amie est Tenue en yisite : on n'a guère eanaé 
— 1 Orient cause peu, cela fatigue — mais on a fait dé- 
plier les soies de JBrousse» les gazes d'Al^r et les| 
chàles de Tlndé; on a ouvert ses écrins ëUncelants^ 
essayé des colliers, étalé des perles d Ophir et des dia- 
mants de Golcoade ; l'amie a été jalouse : cela lait 
passer une heure ou deux h. . Pins, par la porte dérobée 
on introduit les aimées, savantes en Tart d'émouvoir, 
qui chantent les chansons lascives et dansent les pas 
provoquants. Le soir arrive, le mattre vient — ou- ne 
vient pas. —.Dem lin sera comme aujourd'hui, comme 
hier» comme toujours ! 

TeUe est la vk» des riohes ! Celle des pauvres n'est 
pas meilleure : elle a de moins le vernis d*élégaaco 
dont la Dortunc décore ses vices ; elle a de plus Taf-* 
Creuse misère qui ponit toujours la paresse du pauvre.^ 

Le mari est absent : il vit peu riiez lui; on le trouve 
au café, dans la mosquée, sous les arbres ou au bord 
des fontaines; il fuit la vie intérieure. La femme se 
lève; son premier soin est d'envoyer chercher le tabac 
de la journée — le pam viendra plus tard — s'il reste 
quelques piastres au logis. Le teliitiotMà une ibis 
allumé ne s'éteindra pins qu'au soir. La femme s'assied, 
bras p^dants^ jambes croisées, sur son divan en lam- 
bean, et laisse passer les heures, en wivant d'un cnl 
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distrail la blonde spirale de fimiée. Les enfants dégue- 
nillés crient et pleurent dans un coin. Quelques ootjyps 
distribués au hasard , mais d'une main Tigoutpeuse , 
rétablLsscal le silence et la paix. Une vieille esclave 
noire leur partage une salade verte ou une tranche de 
pastèque. La mère fume toujours. Le mari rentre : s*U 
ne sent pas dans ses flancs l'aiguillon du désir, il n'aura 
pour sa femme Iroide et morne, ni une parole , ni un 
sourire 9 ni un regard. 

Voilà encore une esquisse vraie de la Tie orien- 
tale! 

Ce n'est pas moi pourtant qui jetterai la première 
pierre à la femme musulmane. Ici, comme aiUeors, la 

femme est victime des lois oppressives que l'homme 
a faites pour lui et contre eUe. Qu'on le sache bien 
pourtant, la condition sociale des femmes est la pierre 
de touche de la civilisation d'un peuple : les nmsul- 
mans sont punis par où ils pèchent La femme musul- 
mane n'est pas la compagne de Thomme , honorée à 
l'égal de lui-même , son amie en même temps que son 
amante; elle n'est que l'instrument avili du plaisir; 
c'est une chose; elle s'achète, se troque et se revend. Ce 
n'est jamais l'épouse selon l'esprit, admise à cette 
communion des choses humaines et divines» qui» dans 
la langue énergique et grandiose du droit romain, était 
devenue la deliaiLion même des justes noces. 11 est vrai 
que la femme musulmane ne sent pas toujours le poids 
de ses chi^s : jeune et belle, c'est la chaîne de roses 
du plaisir, et plus tard elle s'endorini] a (ians les tor- 
peurs énervantes de l'opium. Quant à moi, ceux-là 



L£S F£MM£S D'oai£NT. 



mêmes m*ont toujours paru plus à plaindre qui ne sa- 
vaient pas qu'ils étaient misérables. 

Mais ce système égoïste rassure la plus grossière 
comme la plus aveugle des jalousies : celle qui se croit 
suffisamment protégée par une grille ou par un^ def , 
qui prend }a réclusion pour la pudeur,^ et qui ne dis- 
, tingtte pas entre la servitude et la iidélité. Nous impo- 
sons moins et nous demandons plus:. il nous faut la 
diastêté volontaire et une foi conjugale qui naisse de 
Tamour, ou tout au moins du devoir; quant à la sé- 
curité par réclusion , ni les grands cœurs ne s'y rési* 
guent, ni les âmes délicates ne s'en contentent 

Ah ! je comprends maintenant que l'Arabe n'ait pas 
même de mot pour exprimer le sexe méprisé, et que 
pour annoncar la naissance d^une fitte» il dise A ses 
amis : Lue malheureuse m'est née I 

Comparez cependant à la femme dégi adée de rislam, 
la femme tdle que la civilisation chrétienne nous la 
fait : égale à tous les devoirs et supérieure à toutes 
les fortunes, doublant le prix de sa préférence par Tin- 
d^ndance de son choix , et ennoblissant la v^rtu 
même parla liberté qu'elle a de n'être point vertueuse. 
Avant le mariage , couronnée de grâces , amour des 
dans» orgueil et joie de la fàmille ; après le mariage , 
inspiration, conseil et soutien de l'homme ; riche, elle 
est la reûie du monde , ayec un éventail pour sceptre , 
adoucissant par sa prâseoce seule Tl^reté des conlen* 
tiens viriles et sanctifiant nos mœurs doutèuses comme 
si rien d'impur ue pouvait subsister devant la lumière 
de ses yeux^ Elle administre sa fortune sous- les yeux 
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de Dieu, pariages^i entre ie» moias heiifeu te mferûn 
de ses besoins. Libre, eHe sort parfois sans quïiumari 
ombrageux veuille sa vou- où elle va.., mais les pauvres 
k savent et lui r^[>oiMteiit d*^e.. 

fiese^ee-Tous de quelques échelons dans la kié- 
rarcliie sociale , le luxe a disparu; vous ne retnmm 
plus les élégances de la yfe dorfediMds p«Ho«t dit 
moins TOUS rett-oaveE du» la maison une M i ain active; 
industrieuse; vous devinez une Providence aimable et 
familière, un. boa géûîs atteatil, è qm jamaÎB ried 
B échapiM»,et qui se muMpïeavec les besoms, comme 
pour se foire loul à tous. 

Descendez encore , venez ches les psavres : c'est là 
peiit-étre que la femme déploie plus dMnfluence heu- 
reiise. A force d'ordre, elle fait face à sa misère; la 
gêne redouble : la lemmegrauditdfliis la iutte, el à cette 
bumble ntoison à qui manquent tant de choses, elle 
donnera du moins cette dernière joie des yeux, l'irré- 
prochable pi op^'el^i, et quant à ceux qui souffi^t aii- 
piè» d'eUe, s'il ne lui est pas permis <teles«Q#ir, du 
moins die' les cwisole en les aiiJi mt. ^ 

Ai-je ijêsoin de démontrer maiutefisnt que le mou^ 
vement religieux et social qm s'attaqw si couiageu- 
sanent aux misères de Jérusalem doit travailler tout 
d'abord à la régénération des femmes. La pudeur des 
femmes est le premier lrâM)r d*um nation; les races 
qu! sauvent un pays sont toujours conçues dans des 
entrailles chastes. , * 

Cette influence régénératrice, personne ne Ta mieux 
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comprise que la vénénible 6aeur Émilis, suj^ruure du 
couvent de Jérasaleni. 

Ma Sœur, vous lirez ces ligues, et, je le sais, tous 
Be voulez pas des âoges du monde ; vous trouves tout 
simple ce qui nous semMe si pénible : quittertm fa- 
mille , abandonner sa patrie , celte autre iauiiiic aussi 
chère fue l'autre, pow -venir confMuaer dans des dé- 
vouements aussi sublimes cpi'ineonnus votre jeunesse 
en tleuis et les es[)éi aiices d'une vie heureuse. Ahl 
vous aves raison, ma Bœur, ce ^e je dira» serait Inen 
peu auprès de ce que vous dites , et je Msse 6 vos 
œuvres le soin de vous louer. 

. te ne sais à quelle condition sociale appartenait dans 
le monde la Bceur Éilnlie ; je ne sais si j'admire en die 
les dons de la gi-âce ou ceux de la nature; mais j'ai 
rarement rencontré un esprit plus juste , un sens plus 
délidA, m tact plus exquis; elle sait le monde conune 
si elle y vivait, et le juge comme si elle n'avait plus 
nen à en attendre. C'était ime de mes plus vives joies^ 
quand fêtais à lâwalem, d*aller parfois Tentendr^ 
causer, et j'ai à me reprocher de lui avoir fait peindre, 
pour ma vaine sitisfection, des heures qu*dle mploié 
miemt^ - 

Voici donc ce que fait , sous la diiecliou de la Sœur 
iif^e, le souvent de iénisaiem : 

H récueille les jeunes orphelines arabes; celles que 
leur famille ont abandonnées et qui n'ont plus d'autre 
q«e la diarité ; eHss eussent été esclaves ou avi- 
Ifes : oa tes fait libres et chrétiennes. L'activité indus- 
trieuse succède ù la paresse engom-die. Peu à peu ces 
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belles iiiMius oisives, devenues industi ii uses, s'exercent 
aux arls modestes mais utiles de la vie domestique. 
Pour cdies qui sont vraimeitt intelligentes, Tinitiation 
aux liabitiidos européennes deviont de i)lus en plus 
complète. Labrodeiie succède à la coutuie» le chaut , 
oette joie du travail , se mêle à tous les exercices de la 
journée; il en marque les reprises, il en indique les 
repos. On cause eu travaillant ; il ne iaut pas condam- 
ner au silence des recluses de quinze ans, mais on 
cause dans les langues d'Europe : en italien le plus 
souvent, c'est la langue des Latins d Orient : en fran- 
çais quelquefois. L'arabe maternel n'est permis qu'aux 
heures de récréation! Je ne suis pas apte à juger la 
perlection d'un point au crochet et je pomrais me 
tromper en louant l'œillet d'une broderie anglaise, 
mats j'ai eu plus d'une fois l'occasion d'admirer, en 
connaissance de cause, la justesse d'intonation, le 
choix élégant des mots et la pureté d'accent avec la- 
quelle d'assez jeunes élèves parlaient devant mot des 
langues qui m'étaient famiUères. 11 faut bien le dire : 
au fond de leur couvent ces pauvres mifants ne se re- 
connaissent plus. Au milieu de ces soins qui les pré- 
vieanenl pai lout, dans celte atmospiière de bienveil- 
lance et d'allection qui sans cesse les entoure, il leur 
semble parfois qu'elles ont fait un de ces rêves, dont 
on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, et 
elles croient a^sez volontiers que quelque génie de 
leur famille les a tout à coup transportées dans un 
monde meilleur. Et qui oserait dire que ce ne soit 
qu'un rêve? Nos religieuses, dans leur maternité vir- 
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ginale, ne les ont-elles point eniaiitées à ^ne vie nou- 
veile? 

En Orient , ce n^est point assez de faire le bien , il 

faut encore se faire pardoiincr le bien qu'on fait. 

Les Arabes assistent avec une soile d'étonnement à 
ces transformations qa*ils ne comprennent pas* Quel- 
quefois ils reprennent leurs filles et inlerrompentrœu- 
vre commencée; parfois aussi on murmui'e autour du 
eouTent; il se forme des groupes menaçants; on roule 
des projets sinistres... Puis vient unebou(T(5e de fièvre 
ou une attaque de choléra : les religieuses ouvrent leur 
âispcàasaire , vont dans les maisons pestiférées porter 
le saint ou du moins Tesperance, et obti^nent ainsi , 
pour quelques mois, le bill d'indemnité de leurs vertus. 

Il n'y a pas que des enfants au couvent de Jérusa- 
lem ; le couvent est plus d'une fois devenu lieu d'asile 
pour celles que la vertu met hors la loi. Tantôt ce sont 
des mères» que Texemple de leurs enfants amène à la foi 
chrétienne; plus souvent encore, ce sont des jeunes 
filles qui, pour fuir les liens honteux de la poly^jamie, 
se réfugient dans la chasteté du cloître. Le couvent 
sait bien qu'il faut attendre les vocations : il ne va point 
au-devant d'elles, mais quand elles arrivent, il les ac- 
cueille ; une fois admises, il les défend. Ce sont alors 
de grandes rumeurs et de violentes colères : il ne faut 
pas, moins pour les conjurer* que la diplomatie des 
consulats et Finfluence du patriarche. — Parfois ce- 
pendant , même après que le calme est ofûcieUement 
rétabli, l'orage gronde encore sourdemént ; on adressé 
des menaces terribles aux Sœurs qui n'y prennent 
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garde... Où serait donc lo mérite du Wea s*U n'ai coû- 
tait un peu pour le faire? 

Je n'ajouterai plus qu'un mot : l'Europe abandonne, 
ou peu s eu tant, le couvent de iéi usalem ; il est xéduit 
A ses flMdes ressources dans on pays où loat manque; 
il a beau latre des prodiges de dévonment, son plus 
grand mu acie est encore de vivre. 
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liieax«fihiuite« 

La queslioii des JUeyX'Saims a trop ytvemenl piiéoc- 
eiipé VatteatiOR du inonde dans em dernier» temps; 

elle tient trop de place flans les préoccupations politi- 
ques du moment, pour que nous ayons le droit de la 
passer sous silence : elle fait partie de noire liwe. 

La question d'Orient qui, aujourd'hui, est une cpies- 
tion politique au premier chef, n'a été longtemps qu'une 
question rel^eiise; on l'a réswnée en quelques mots : 

c( 11 s'agit de la possession ou de la propriété, comme 
on voudra, de certaines parties d'édifices religieux, où 
plusieurs communautés chrétiennes célèlNrent les saints 
mystères depuis des siècles : qui priera dans les sanc- 
tuaires ou à telle ou telle heure i qui y chantera telle 
on telle fèteî qui dira la messe ou psalmodiera te pre- 
mier , le second, le dernier? qui allumera une lampe 
ou {dusieurs lampes, ou seul, ou simultanément avec 
tes saoristains de» aulras oemmunaatés I qui plaecora 
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UD tapis sur tel autel? qui réparera tel pan de muraille ? 
qui mettra une Inscription latine, grecque, arménienne, 

à telle voûte? qui fera souder des plombs sur telle cou- 
pole ? qui suspendra ici uu tableau , là une tenture ? » 
Telle était, en principe, la questiondes Lieux-Saints, si 
prodigieusemeut ap;randie aujourd'hui qu'elle estdeve- 
nue la querelle du monde. 

François i*' ftit le premier monarque européen qui 
conclut un traité avec la Sublime- Porte. Il obtint de 
Soliman le Grand une capitulation — c'est le mot du 
temps — qui e^t aujourd'hui encore la base de toutes 
les stipulations publiques et commerciales de la Tur- 
quie avec FEurope. Une clause de cette capitulation 
concernait les possessions des Latins à Jérusalem. 
Cette clause reconnaissait aux Latins la possession dans 
la Terre-Sainte des sanctuaires qui se trouvaient entre 
leurs mains ab àntiquo. Le traité ne les désignait pas 
plus explicitement. 

Un second traité, à la date de 1740, reproduisait tex- 
tuellement la clause ambiguë du premier, et la rati- 
fiait, sans toutefois indiquer davantage les sanctuaires 
qui devaient appai teuii' aux Latins. 

Le protectorat, incontesté, de la France sortit de ces 
deux clauses. 

Plus d'une querelle s'éleva entre les communions 
rivales. On comprend toutes les difficultés qui durent 
naître dans l'exercice de ces droits mal définis. Ces dif- 
ficultés se vidaient quel(pefois sur les lieux mêmes 
par les décisions du tribunal local , plus souvent à 
Gimstantinople , par les flrmans du Grand-Seigneur. 
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De temps iamiémorial » les ( un e rentes communions 
chrétiennes ont eu des auteis dans régDse du Saint- 
Sépulcre, où chacune d'elles venait célébrer les saints 
mystères selon les rites de sa liturgie particulière. La 
possession d*an sanctuaire se. manifeste aux yeux de 
tous par un tapis que Ton pose, par une lampe qu'on 
allume. Les plus riches, les plus forts, les plus habiles 
ontétendu peu à peu leurs droits, les ont consacrés par 
rusage , et plus tard défendus par la prescription. 
Ajoutez qu'en Orient toute construction, toute répara- 
tion est une preuve de propriété » et que , plus d'une 
fois, on a détruit subrepticeinent pour réparer au grand 

jour et faii e ainsi acte de propriété. 

Voici ces spoliations dont les Latins^se plaignent au- 
jourd'hui. 

Ils réclanient : 

Le monument du Saint-Sépulcre, dont les Grecs se 
sont emparés, après l'avoir restauré en 1808 — il est 
vrai que les Grecs prëlendent à la propriété seule dix mo- 
nument, et qu'ils n'apportent pas le moindre obstacle 
à ce que les autres communions y, célèbrent leurs mys- 
tères; seulement ils en ont le soin et Tentretien, dont 
les Latins étaient chargés autrefois — c'est là un em- 
piétement incontestable ; 

Là grande coupole, au*dessus du Saint-Sépulcre : — 
ce sont les Grecs qui l'ont reconstruite , et ils en per- 
miett^t l'usage; 

La pierre de l'Onction, autour de laquelle toutes les 
communions allmnent des lampes; 

Les sept arceaux de la Vierge ; 

12. 
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L'emplacement des tombeaux des rois frmies dans la 
chapelle d'Adam, sous le Calvaire ; 

L'église de GethsémaDi et le tombeau de la Vierge; 

L'ëgtîse sapérieai*e de Beit-Léhem , que les Grecs èt 
es Arméniens possèdent exclnsirement ; 

Enfin la possession mixte de Tautel du Calvaire, où 
Jësus-Gbrist fat élevé en croix. — pet autel appartient 
maintenant aux Grecs qui, non coiMents de ta proprié- 
té, se réservent la possession exclusive. 

Les Latins promettent de faire aux auties commua 
nions des concessions de jouissance snsceptiSiles d'être 
renouvelées chaque année , pourvu que chaque année 
on en renouvelle aussi la demande. 

L'afifàire s'est longtemps traitée dan9 Is aliénée et le 
mystère des diplomaLies; mais la France, à aucune 
époque de son histoire, n'a renoncé au protectorat des 
Lieux-Saints, — protectorat toujours nécessaire, sou- 
vent efficace. 

Le gouvernement athée de la République défendit 
les droits des Latins aussi chdeureusement que l'an- > 
cîenne riionarchie des Rois très-chrétiens. La République 
voulait bien bannir les prêtres et Dieu lui-même de son 
territohre, mais, par son représtiitant à Gonstantinople, 
elle réclamait en faveur des Jésuites et défendait les 
privilèges des Lieux-Saints ! • 

Sous la Restauration on ne s'occupa des affaires des 
Lieux-Saints que comme d'affaires religieuses et pri- 
vées; cela suffisait alors : on devinait l'influence de la 
France, sans qu'elle s<mgeât à la faire sentir. Tous les 
papiers qui venaient de ^éniâalém rambëssade de 
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France, n'étaient pas soufnfs au ministre; on rêvait 
cela dans les bnroaux sulbalcrneii, et persoinie ne se 
plaignait Looit-Philippe , tenta des négooiatioDS qui 
échouèrent. Son gouvernement s'embarrassa plus 
d une lois dans les noeuds inextricables de la question 
é'Orient 

Enfin Fétoile d'argent et riii8ert]^M latiiie, m i mé B B 

pai' les Grecs, dans la crypte de Beit-Lëhem, au sanc- 
toaiie de la Nativité, rajeunîFœl et enfvénimèrM la 
querelle. 

C'était une offense gratuite. 

La France en demanda immédiatement réparation; 
eDe réclama aussi la reslif ntion de tous les sanctuaires 
. dont les calholi(iues se pi étendaient dépouillés , et le 
rétabHssemenl noomédiât de la gr«ide coupole du 
Saint-Sépulcre, par les soins des Latins. 

€ettc grande coupole avait le plus pressant besoin 
de réparation. Les GrecB augmentaient le dégât , de 
leurs propres mams, pour Madré la restauration in- 
dispensable. Us espéraient en obtenir le privilège et 
consacra de nouveau et solennellement leur posses- 
sion exclusive. 

Les Latins s'opposaient de tout leur pouvoir à ces 
prétentions; non-sentement fls voulaient exécuter eux- 
mêmes les réparations, maïs ils demandaient encore 
le rétablissement de toutes i(»s inscriptions latines, 
existant [avant Finoendie de 1808, et la démolition im- 
médiate de tout ce qui avait été ajouté depuis cette 
époque par les Grecs; additions de très-mauvais goût,, 
je dois en convenir. 
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H faut bien le dire, la Porte donna tour à tour raison 
aux deux parties. C'était une lutte de payions puis-r 
santés et un conflit d'influences politiques ^ se TOilant 
sons le prétexte du zèle religieux; 

ï/auibition de renipereuriMcolas etla brutalité d'un 
ambassadeur en bottes fortes ont fait d*une querelle 
de moines la querélle du inonde. 

Nous M avons point le projet d'entrer ici dans les 
incideuiâ de chancelleries, à travers lesquels a passé 
cette question; c'est l'histoire de la diplomatie con- 
temporaine. Aujoui'd'hui on n'écoute plus que les évé- 
nements, et, comme disent les Arabes» c'est la poudre 
qui y a parler. La France a fait assez longtemps preaye 
de modération ; la modération sied bien à la force. Si 
la Victoire est juste, nous demanderons la même modé- 
ration dans le triomphe même. Nous avons pour les 
moines latins autant de respect que d'affection , mais 
nous ne v oudrions pas leur voii' accorder tout ce qu ils 
réclament Nous appuyerons surnos armes notre droit 
de protection. Nous l'exercerons efficacement, mais 
noblement: protéger ce n'est pas posséder. Jusqu'à 
rheuré si vivement désirée, d'une réunion complète de 
* tous les rites chrétiens, dans le sein de la grande unité 
catholique, il faut que les sanctuaires de la Terre- 
Sainte soient accessibles à tous, mais non pas inféodés 
à quelques-uns. H n'y a que trop d^éléments de dis- 
cordes entre les deux sectes rivales : ne les augmentons 
pas du froissement des vanités blessées. Quand la force 
aura fait triompher le droit, et que la France sera 
écoutée dans les conseils du Divan, j'espère quelle 
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n'oublicrct pas que c'est alors iii^mc qi p Ton peut de- 
mander i)eaacoup, qu'il est beau demoios eiLiger. Il 
ne faut pas que les Lieux-Saints soient une propriété 
privée : les églises sont du domaine public ; â toutes 
les époques, toutes les nations chrétiennes des diffé- 
rents rites de rorient» venaient célébrer leurs mystères 
au Saint-Sépulcre. Leur droit est le même aujourd'hui; 
il ne faut pas même qu'ils sachent que c'est de nous 
qu'ils le tiennent^ La reconnaissance qu'on impose , 
fait facilement des ingrats. Ce n'est pas là, du reste» 
une question d'orthodoxie, et il sufût que 1 on croie en 
la divinité du Christ, pour que Ton puisse s'agenouiller 
sur son tombeau; }e ne me scandalise pas d'un musul- 
man dans la mosquée de l'Ascension. Ce qu'il laul 
selon moi, c'est, par un traité explicite et ferme avec la 
Porte, enlever les Lieux-Saints au despotisme aveugle 
et brutal des Pachas, qui confond, dans la conscience 
des peuples, toutes les idées d'une posst ion légitime 
et durable ce qu'il faut, c'est se défena ^ nous et 
les autres — de l'cxaclion et des avanies d'un olTicier 
en quête d'un backchich et ensuite,! régler à l'amia- 
ble entre les communions chrétiennes, sans que la 
plus forte se fasse la part du lion , la possession et 
l'usage des sanctuaires que nous vénérons également, 
et dont la propriété mystérieuse restera commune entre 
tous , jusqu'au jour où cesseront nos rivalités et nos 
haines fratricides. 
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EXCURSIONS 
ET PROMENADES. 

I 

Quand on voyage en Orient, ee qu'il y a de plus 

simplo, de plus commode, et (si l'on veut me pardon- 
ner ce Yil détail), ce qui revient au meilleur compte, 
c'est d'acheter un theval, un mulet ou deux cha- 
meaux, et cinq ou six esclaves , avec lesquds , tout 
d'abord, vous devez être très-sévère, quitte à vous 
adoucir graduellement jusqu'à la plus molle indul- 
gence : quand une fois vous aurez fait vos preuves, 
vous êtes toujours sûr de retrouver votre empire. Le 
cheval est pour vous , les chameaux pour vos baga-r 
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ges. Les esclaves tous dispensent de tous les soins djs 
la vie matërieDe ; quand vous tous mettez en route, 

vous détachez une avant-garde, et à TarriTée, tous 
trouTOz la tente debout et le dtner servi. 

4 

Quand on est réuni comme nous en caravane, les 

accoiiimodeiîients sont beaucoup plus faciles, et la 
dépense de chacun diminue à proportion que le nom- 
bre augmente. 

Nous eûmes la bonne fortune de rencontrer à Jéru- 
salem un négociant maltais, M« Schembri, qui se mit 
à notre disposition aTec une bonne gr&ee et une cour- 
toisic (jue nous n'avons jamais trouvées en défaut. 
Ges choses-là ne s'achètent pas, et Tor ne sait pas les 
payer. M, Schembri nous a servi d'intermédiaire dans 
toutes nos transactions avec les Arabes, dont il connaît 
les mœurs et dont il parle la langue, il nous a suivis, 
et souvent dirigés dans nos excursions , et je le cite 
avec un plaisir d'autant plus grand, que je sais qu'il a 
fixé pour loogtemps sa vie à Jérusalem, et que les pè- 
lerins d'Occident le trouvèrent toujours ce que nous 
l'avons trouvé nous-môme, seniable et dévoué. 

Apiès quinze ou vingt jom's passés à Jérusalem, 
nous nous disposâmes à commencer nos excursions. 

Beit-Léliem nous attirait tout d'abord. Nous résolû- 
mes de nous y rendre par le désert de Saint-Jean, ou, 
comme on dit plus poétiquement ici, par Saint-Jeanr 
du'Désert Le Précurseur semblait ainsi nous conduire 
)ui-mème à la crèche du Messie. 

Un matûi donc, le vieil Omar, cheikh farouche, tête 
sévère, à la barbe blauche, à VœiX vif, scintillant dans 
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l'orbite proloud, Omar, que ses esdares appellent 
Omar-Bey, coiffé du tmbm vert cle$ fatuaitea» le poi- 
gnard au flanc, le pistolet à la cmntiire, Tint frapper à 
la porte du couvent Laliii. Les uiouckres étaient dans 
la rue, tenant en main quarante dievaux et trente 
midets. On mit une denri-joomëe à charger les ba- 
gages; enfin, nous partîmes! 

Cesi une route âpre ^rude, qui conduit de Jérusa^ 
lem à Samt^atHht-Déiert : 80«y^trëtroit sesitier dis- 
paraît entre les rochers ; on marche alors au hasai d, 
et rinstinct du cheval e&t le seul guide du cavalier* 
Mais l'aspect des montagnes n'est dé}à f^as le même 
qir^^utre Jérusalem et Jaffa ; le sol est moins tourmen- 
té; les^ courbes ont des ondulations plus molles , et la 
ligne qai borne Thoilson plus de grandeur à la fois et 
plus de grâce. 

Sur la gauche , à quelques milles de Jérusalem, on 
trouTe un assex beau courent, à peu près Tide, et une 
grande église, propri^ des IttiSRes, ëlev^ à la ptaec 
j^ù M coupé l'olivier de la croix. On ssût que trois 
essences dé bois , Tolivier, le cèdre et le cyprès, en- 
trèrent dans la composition de la croix. Le cèdre ve- 
nait du Lil)an, on ne dit pas d'où venait le cyprès, l o- 
UTier fut coupé à r^droit où s'âèye aufjourd'hoi l'é- 
glise du couTcnt de Sainte-Croix. 

Le couvent, habité par des religieuses grecques, est 
une grande et belle maison, rebâtie à neuf, entourée 
de Tergers clos par de hautes murailles ; il est situé 
dons un petit vallon rempli d'oliviers, d'un aspoctl'rais 
et riant Après avoir franchi de longs corridors obscurs, 



Digitized by Google 



220 EXCURSIONS ET PROMENADES. 

tortaeux et bas , on pénètre enfin dans nne église 

sonipUieuse el belle, et dont le dessin primitif, recon- 
naissable à travers des restanratiens plus ou moins 
habiles, atteste une origine qui n*est point postérieure 
an XI* siècle. Ou prétend inciue à une antiquité beau- 
coup plus reculée ; quelques archéologues ont nonuué 
Sainte - Hélène. L'ornementation IntMeure rappelle 
celle d( s églises grecques de nos jours, telles que nous 
les avons vues à Smyme, dans la Turquie et daps la 
Grèce; les fresques gréco-byzantines se détachent 
comme en relief sur leur fond d'or. Ces peintures, 
d'une exécution souvent primitive, se sauvent du 
moins par la naïveté de la pose et la sincérité de 
Texpression. On a placë des deux côtés de la porte, 
sainte Hélène» couronne en téte, et Constantin^ en 
habit d'empereur. Un peu plus loin, saint Georges , 
le brillant cavalier , le Mars chrétien, caracole sur un 
superbe cheval blanc , et foule aux pieds ua énorme 
dragon rouge qui sort de l'eau. L'église est pavée de 
mosaïques anti([ues , dont les tessères sont boauroup 
plus petites et plus soignées qu'on ne les fait à présent; 
il en est de même des bordures , pour lesquelles l'ar- 
tiste a déployé toutes les ressources de la sytnbolique 
chrétienne. Ici, c'est le lotus, ce lis des eaux, qui nage 
dans la vasque des fonts baptismaux; là c'est r«Auc, 
poisson de Tobie, anagramme du Christ; c'est le péli- 
can eucharistique, déchirant sa poitrine pour nourrir 
ses petits du plus pur de son sang; c'est le paon , éta- 
lant les topazes et les émeraudes de son plumage , 
moins bâillant que la vertu des saints. Toute cette or- 
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nerueaiatioQ a je ne sais quoi de recueilli et de mys- 
tiquÎB qui m'aparu tout particulièrement dévot On as- 
sure qu'il y a dans la bibliothèque du couTcnt beau- 
coup de umnuscrits géorgiens , qui seraient sans doute 
d'un haut intérét-pour rhistoire des premiers siècles de 
l'Eglise. 

Après une halte d'une heure au couvent de Sainte- 
Croix « nous essayâmes de retrouver une route pour 
arriver à Saint-Jean-du-Désert. Des pierres amoncelées, 

des murs en ruine, des jardins dévastés semblent indi- 
quer les traces d'une voie jadis fréquentée , mais dont 
Jérusalem se détourne aujourd'hui; cependant, après 
trois heures de marche, nous arrivons dans une goi^e 
sauvage : des pins, des cyprès, des mélèzes, toute une 
végétation alpestre, opposée comme un contraste aux 
nopals et aux palmiers de la terre orientale. 

Tout à coup la gorge s'élargit : c'est maintenant une 
vallée; au milieu, une colline s'isole, abrupte, taillée 
à pic, inaccessible; au soiiiaiet de cette colline, comme 
aon plus haut rocher, une citadelle : c'est le couvent 
La citadelle a subi plus d'un siège, et le couvent n'ou- 
vre sa porte de fer que dt vant des pas amis. On vou- 
lut bien rouvrir pour nous, et la famille espagnole (ici 
les communautés s'appeQent des familles , j'aime ce 
nom qui rend du moins aux religieux les plus doux 
souvenirs de la vie du monde), la famille espagnole 
nous reçut avec cette politesse bienveillante et digne, 
courtoise et calme, qui (^st comme le cachet aristocra- 
tique de son pays, où tout le monde est noble. Le su- 
périeur — un Hidalgo aux grandes façon»— vint nous 
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recevoir au seuil, et, pendant que les mouckres et les 
valets s'emprei^saient autour des cheranx , fl nous 

fit entrer dans ses vastes salles , fraîches et sonores, 
dont les grands murs étaient tapissés de portraits des 
écoles espagnoles. H y a là deâ copies de tous les maî- 
tres, des martyrs de Ribeira, des moines de Zurbaran, 
des saints de Moralès et des viei^es de MuriUo. 
Ce n'était pas Fheure du repos : nous proûtàméé 

des quelques instants de jour qui nous restaient pour 
visiter, dans le couvent même, Téglise de Saint-Jean- 
Baptiste ; elle enférmé dans son enceinte tout ce qui 
reste encore de la maison de Zacharie. La chambre 
— une grotte aujourd'hui — dans laquelle naquit 
saint Jean. On j descend par un bel escalier de mar* 
bre, à gauche du maître-autel. Je me rappelais, tout 
en franchissant ses dernières marches , les prodiges 
par lesquels Dieu manifestait sa miséricorde aux en- 
trailles bénies, et, à rcxcmple de Sarah, Élisabeth en- 
fantant dans l'extrcnie vieillesse, celui qui fut devant 
Dieu le plus grand des flls nés de Thomme. Pendant 
huit jours, les parents et les amis fêtèrent sa nais- 
sance, et le huitièuie jour, la langue muette du père 
se délia» et il chanta son cantique d'actions de grâces : 
« Béni soit le Seigneur, le dieu d'ïsraêl, parce qu'il A 
visité et racheté son peuple I » La grotte est arrangée en 
chapelle. On a disposé en demi-cercle, autour de l'au- 
tel, cinq petits bas-reHeft en marbre blanc , ^ encaisséér 
dans un fond noir, et représentant les grandes scènes 
de la tie du Précurseur. Sa naissance, d'àbord qui est 
un miracle, la irlifttation de Mariée la pi*é(BeatlDlf Sans 
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le désert, le baptême du Christ, et, enfin « le martyre. 

Six lampes brûlent conlinucllement devant l'autel — 
une simple table de marbre — qui a pour tout orne- 
ment un assez beau tableau dans la manière fran- 
çaise. S*il fallait citer un maître, je nommerais Vien. 

Je n'oublierai jamais le souper dans le grand réfec- 
toire éclairé avec des torches, souper frugal, mais oA 
les mets avaient un parfiim de poésie et une saveur 
bihlique qui me réjouissaient Tâme : c'était le vin de 
Beit-Léhem, servi dans des amphores antiques, te 
miel sauvage du désert et les raisins dorés d'En- 
Gaddi ; on ajoutait bien, de temps eu temps, une tran- 
che de mouton pour les estomacs moins poétiques. 

Après le souper, pris en commun, la liberté aimable 
des gens de bonne compagnie, rend chacun maître de 
lui-même. On se groupe sélon ses goûts : il y aura des 
préférences même en Paradis, et nous n'y sommes 
pas. Une immense terrasse remplace le toit absent , 
c'est l'habitation favorite pendant les courtes nuits 
de l'été brûlant. Nous y montâmes ; rien tf arrêtait plus 
le regard errant d'un horizon à l'autre. Ici, des ruines 
mélaucoliqiies, là, une montagne abrupte, ravagée 
pàt lé ttti*rétit écôtdé, qui marque sa place par des sa- 
bles et des cailloux; à nos pieds un pauvre village, 
âmas de huttes misérables , recouvertes de paille et 
de bàhe. tJil peu plus loin, ftu bord d'une vallée fer- 
tile et riante, une somxe fameuse, la foulaiue Ain-Ka- 
rtm, que les chrétiens appellent la fontaine de Marie^ 
parce que la divine Vierge vînt plus d'une fois s'y dé- 
saltérer. J'écoutais avec uu ciiarme cxticme le mur- 
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mure lointain de ces eaux, qui tombaient du roclier, 
pour répandre dans la vallée leurs napes abondantes 
et toujours égales. Cependant, les étoQes tardives s'al- 
lumaient au ciel comuje les flambeaux de la nuit : la 
lune se levait derrière les montagnes de Juda , bien- 
tAt son disque entier nous apparat au-dessus des 
grands arbres; c'était un spectacle d'une beauté 
inouïe et d'une sérénité inexprimable. Les Gha.mps- 
Élysëens n'avaient ni des nuances plus tendres, ni un 
plus doux éclat. On eût dit une gamme chromatique 
de couleurs vives, déûant également le pinceau et la 
parole ; le vert, le bleu, le violet, se heurtant par des 
contrastes vifs, ou s'aduucissant par des tiausilions 
insensibles, et se dégradant en demi-teintes suaves. 
Le ciel au zénith était du bleu clair des turquoises-; 
çà et là, de petites vapems légères — on eût dit des 
bouquets de roses et de lilas jetés sur un tapis azuré — 
une bande de pourpre enfermait tout dans son cercle 
éclatant, tandis qu'à la limite lointaine de l'horizon 
flottaient de grands nuages d'un gris argenté : la lune 
montait toujours, belle dans sa pâleur nacrée et sa 
lueur de perle fine. Les Fellahs arabes se répondaient 
d'un toit à l'autre, en jouant des airs tiistes sur leurs 
musettes aiguës, qu'interrompaient d'une voix stri- 
dente les sauterelles du désert... et moi, à mille lieues 
de mon pays, appuyé à l'angle de la terrasse , regar- 
dant et ne voyant plus, je me disais : Combien main- 
tenant m'oublient de ceux à qui je pense ? 

Je descendis à la chapelle : un jeune artiste s'était 
placé devant Torgue, il se croyait seul et jouait comme 
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pour lui : jamais les artistes ne jouent si bien que 
quand ils jouent pour eux. La gcaude voix de l'orgue 
emplissait la nef; je m'assis contre un pilier et j'écou- 
tai. J'entendis comme un frôlement d'étoffe à c6té de 
moi; un Père espagnol, le plus jeune du couvent, s'é- 
tait assis au pied du même pilier » il avait ramené ie 
capuce sur ses yeux : je ne pouvais voir que le bas de 
son visage, fortement accusé. U était immol)ile coin me 
une statue, seulement, de temps en temps, sa robe se 
soulevait comme par l'effort d'un sanglot étouffé... 
Celui-là aussi , me disais-je, il veut oublier et il se sou- 
vient 

Dans ce eonvent du désert , tout est harmonieux, 

poétique et digne : rien qui vous rappelle aux vulgari- 
tés de la vie ; les objets destinés aux plus communs 
usages ont je ne sais quelle grande et flère tournure , 
qui vous transporte dans un autre monde : les lits , 
posés sur des estrades, semblent faits pour rêver bien 
plus que ponr dormir : on vous apporte l'eau dans des 
nrnes parfaites, qui vous rappellent ces vases funérai- 
res dans lesquels les Romains enfermaient les cendres 
des leurs , et c'est une lampe antique que l'on pose à 
votre chevet 

Non loin du couvent de Saint-Jean et sur la route du 
désert, on rencontre ISi ViUa de Zachariej oik Elisabeth, 
dansle sixième mois de sa grossesse, reçut Isivisitaiùm 
de Marie. Du temps de Zacharic, c'était un jardin avec 
ime maison rustique; sous les Romains, ce fut une^ 
villa , dont on voit les grosses assises et les murailles 
régulières : sous les croisés ce fut un couvent; on re- 

13. 
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trouve encore les cloîtres et l'arc brise des gi^andes 
ogives. Aujourd'hui , au milieu de tous ces édifices , 
ruines ombragées d'oliviers , de nopals et de figuiers 
géants, on retrouve encore la grotte où reposait Elisa- 
beth quand Marie vint à elle. La grotte est une sorte de 
chambre basse, au fond du jardin; on voit encore 
quelques marches de l'escalier qui conduisait aux éta- 
ges supérieurs : je suis entré dans cette grotte, au fond 
de laquelle est un autel , et au lieu même ofi se tenait 
Marie, je relus le simple et poétique récit de TEvangé- 
liste. 

« Marie entra et salua Elisabeth, et il arriva, lorsque 
Elisabeth entendit la salutation de Marie, que l'enfant 
tressaillit dans son séin, et Elisabeth fut remplît du 
Saint-Esprit, et, élevant la voix , elle dit : Vous Ôte5 bé- 
nie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrâilles 
est béni ; mais conimcht se fdit-il que la tnôre de mort 
Dieu vienne à moi ? car voilà qu'aussitôt que la voix 
de votre salutation s'est fait entendre à tnes oreilles j 
l'enfant a tressailli de jôie dans mon seîti. )i 

Et Marie dit : « Mon âme glorifie le Seigneur, et iribîî 
esprit a tressailli de joie en Dieu, mon salut, parcd 
qu'il a regardé la bassesse de sa servaritë : ët voilà 
pourquoi tous les siècles m'appelleront bîGnhem^euse , 
parce que le Tout-Piussant a fait en moi de grandes 
choses, et son nom est saint, et de génération en gérié- 
ration , sa miséricorde se répand sur ceux qui lé crai- 
gnent. » 

En quittant la villa d'Elisabeth, nous prîmes la route 
du désert. A notre gauche, une CoDiile, plantée de vi- 
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gnè^ê,'Ôe figuiers et d'oliviers ; à notrè droite, une val- 
lée, où Ton découvrait à cliaque pas, malgré la saisoa 
avancée, les traces d'une culture abondante et yariée. 

Le désert commence bientôt; la culhii e dLsj)aiaît tout 
à coup, la vigne meurt, Tolivier se dessèche et le fi- 
guier reste stérile. Âu sommet d*uné colline escarpée , 
qui domine au nord-ouesL la vallée de Térébintlie , on 
trouve la grotte de Saint-Jean. C'est une cellule natu- 
relle, longue âe douze pieds , large de sii : elle a deux 
ouvertures, Tune sert déporte, l'autre de fenêtre, et 
s'ouvre sur la vallée. Le ressaut naturel du rocher 
forme à Fintérieur si^e , table et lit Une source fraî- 
che jailli! d'une fente de la iiioulagiie, et foiine au 
pied du rocher un bassin limpide , encadié dans une 
bordure de mousse yerte et de cresson fleuri ; puis il 
coule entre les pierres et va s& perdre dans la vallée , 
où l'on suit longtemps sa trace marquée d'un long ru- 
ban de fleurs sauvages et d'herbes fraîches. 

Ici s'écoula l'enfance du Précurseur. 

Elisabeth l'y cacha d'abord aux persécutions d lAe- 
rode; mais bientôt le soutfle.de Dieu passa sur lui, 11 ne 
voulut pomt se mêler au commerce des hommes , et, 
dans le silence de cette solitude, où l'air esi plus pm* , 
le ciel plus ouvert, et^ si j'ose dure, Dieu lui-même 
plus famQier , il attendit la venue de l'esprit, n'ayant 
pom* vêtement qu'un cilice de poil de chameau, retenu 
aux reins par une cemture de cuir, et pour nourriture 
que les sauterelles de la vallée et le mid du rocher. 
C'était une âme silencieuse , mystique et repliée sur 
elle-même; il se taisait, rêvait et contemplait. On rap- 
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porte qu'un jour, revenant d'Egypte et retournant à 
Nazareth, Jésus passa au pied de la montagne, dans la 
Tall^ deTéréblnthe; Jean sortit de sa grotte, et s'age- 
nouillant sur le rocher, il présenta de loin au divin En- 
fant une petite croix de roseau : ce fut sa première pro- 
phétie. Jean resta ainsi dans le désert jusqu'au jour de 
sa manifestation au peuple d'Israël, quand Dieu «l'en- 
voya comme témoin, pour rendre témoignage à la lur 
mière, afin que tous crussent par lui. » Il avait alors 
trente ans. Après avoir entendu la parole de Dieu, U 
traversa toute la conti^ée du Jourdain , baptisant dans 
le désert de la Judée et disant : «Faites pénitence , 
parce que le royaume du ciel est proche : préparez la 
voie du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; toute val- 
lée sera comblée , toute montagne et toute colline se- 
ront abaissées ; les chemins tortueux seront redressés, 
et les chemins raboteux seront aplanis, et toute chair 
verra le salut de Dieu. » 

Jean-Baptiste fut comme l'aurore du soleil de justice : 
les juifs s'y trompèrent; éblouis par son éclat, lis le 
prirent pour le Messie lui-même. 

Nous passâmes une partie de la journée dans le dé- 
sert ; errant dans ces mômes rochers où lui-même il 
avait erré, nous reposant àTombre des mêmes arbres, 
cueillant comme lui le fruit du caroubier , que FAlle- 
magne du Nord a[>pelle encore le pain de Saint-Jean, 
BOUS couchant sui' la bruyère séchée, entre les chênes 
terts et les j uj ubiers nains, au mUieu des cistes de Can- 
die et des genêts aux fleurs d'or; respirant tour à tour 
les parfums enivrants et les âcres senteurs du baume. 
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de la sauge t du calaman» de la meothe et du thym 

sauvage. Ajoutez, pour achevcrce tableau, debout à la 
cime du rocher, appuyé sur son fusil cerclé de cuivre, 
canon de Damas et crosse d'Alep, un Arabe aux yeux 
farouches, sentinelle morne du désert. 

Dans les premiers temps du christianisme, ce désert 
fut une Thébaîde, les hordes de Saladin ont ëgorgé les 
ermites; mais chaque année, le jour de la féte du l'r< - 
curseur, les Franciscains du couvent voisin viennent 
célébrer la messe dans la grotte et chanter à Sainte 
Jean l'hyume de la liLm^ie romaine : 

Anlra deserti teneris sub amnis, 
Civiwn tumm fuyiens, peUsti, 
N0 levi pme$ moeulare viiam ' * 

Crimine Unyuœ, 

Nous retournâmes au couvent , et après avoir pris 
congé des Pères Franciscains, notre caravane essaya de 
gagner Beit-Léhem : ce n'était pas cbose aisée. Le ter- 
rain plus fertile et mieux cultivé empiète sur la roule 
même et Tenclotdans les champs ; plus d'une fois, par 
^ard pour quelques-uns de nos compagnons , qui 
n'avaient pas précisément l'habitude des chasses à 
courre, nous fûmes obUgés d'abattre un pan de mur 
pour passer. Il est vrai que la maçonnerie orientale ' 
n'est pas des plus robustes et que, dans ce pays-là, un 
mur se renverse assez facUement Nous fîmes un détour 
poiir aller voir, sur le chemin de Jérusalem à Gaza, la 
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fontaine dans laquefle l'apôtre Philippe l)aptiéa Teu- 
Duqae dé Candace, rdne d'Ët&iopie. L'Éthldpien rëvè- 
liait dé iëràsatem et s'cii retournait, assis sur iôti char 
(les routes étaient meilleures qu à présent), lisant le 
prophète Isaie. Philippe accourt et loi dit : a Ctoj^ez- 
V0U8 comprendre ce ^e toiis Usez f 

L'Elliiopiou répondit : « Comment le pourrais-je, si 
quelqu'un ne me l'explique? I) 

Philippe itionta sur le char, lui expliqda FÉcritare et 
lui tuiiionca Jésus-Christ. 

Après qu'ils curent mai ché quelque temps, ils arri- 
vèrent auprès d'une fontame, et r£tbiopien dit : a Qui 
enipéclic cpie je ne sois baptisé? » 

Philippe répondit : u Gela se peut, si vous croyez de 
tout votre cœur. » Et Teiinuque r^rit : « Je crois que 
Jésus-CiiiisL est !<' luis de Dieu, n 

Xi ordonna qu'où arrêtât son char et PhiUppe le 
baptisa. 

La foiilaine est à gaurlie du clKMiiiii de Caza: elle 
jaillit à gros bouillons de la montagne. Ce fut autrefois 
une fontaine monumentale et fort ornée. Aujourd'hui 
c'est une ruine: les deux pilier^ (|ui sont encore debout 
accusent l'c'poque des Anlonins. On en reucontic beau- 
coup en Italie qui présentent le^ mémos caractères, 
sur les routes, la lisière des bois, et aux abords des 
♦ gi^andes villes. 

Deux colonnes dressées dans le champ voisin ihdi* 
quent l'emplacement d'une ancienne église. 

Un peu plus loin , sur le boi d d'un torrent qui lave 
la vallée voisine, se trouve l'antique ville de Sorelc, où. 
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demeurait cette belle et perllde Dalila;quiU*abit le tort 
Samson» après l'avoir enlyré d'amour. 

Oa dit que c'est sur la colline où nous sonnncs que 
fut coupée la fameuse grappe de raisiu» que deux 
hommes portaient à peine, et qui donna aux Israélites, 
encore errants dans les SciLliis du désert, une si haute 
idée de la Terre de Promission. Nous longions ainsi le 
NahalhEschoi, ou torrent de la grappe, dont parlent 
plusieurs fois les Écritures. 

Nous atteignîmes bientôt le sommet d'une colline et 
le village de BeùrDjaila, habité par des Grecs schisma* 
tiques. Nous traversâmes en bon ordre ses ruelles 
étroites , bordées de hautes maisons ; les hoimues au 
seuil de leurs portes, les femmes sur leurs toits carrés 
nous souhaitaient la biffluvenue avec toutéi sortes de 
façons aimables. 

C'était comme un avanirgoûtde Thospitalité deBeit- 
Léhem, dont nous apercevions déjà les maisons blan- 
ches et les grandes terrasses. 
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Beit-Lcliem! ce seul nom ne rappdle-t-il pas les plus 
charmants et les plus poétiques souvenirs : la crèche 
bëoie deTEnfant-Dieu, Téloile brillaDte des mages, et le 
canli(iuc des licrgers « Gloire au ciel et paix sur la 
terre!» Toute cette ville est un sanctuaire, et je crois eu 
entraot y respirer l'odeur de Teocens* 

Beît-Léhem est une ville chrétienne, prcsqu'une ville 
caiiiolique, malgré les eil'orts que le schisme grec re- 
double aujourd'hui 

Nous arrivâmes vers lOxSoir : c'était le dimanche. 

Quel(jues hommes étaient assis devant les portes de 
la ville, comme au temps de Ruth et de Booz. Nous 
fûmes signalés, et bientôt toute une population enthou- 
siaste se précipita au-devant de nous. Noire eiilrée 
ressemblait à un triomphe ; on prenait la bride de nos 
chevaux, on serrait nos mains, on touchait nos vête- 
ments, avec je ne sais quel mélange aimaijle d'aftec- 
tueuse sympathie et de familiarité respectueuse. Ces 
démonstrations vives et ces physionomies animées 
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faisaient un contraste assess- frappant avec la mine im- 
passible et froide de nos guides musulmans. 

Nous nous arrêtâmes où s'était an^ôtdc Téloile et 
nous descendîmes près de Tétable où naquit r£n- 
fant. 

La première chose qui attire le pèlcriu ou le voya- 
geur, arrivant à fieit-Lëhem , c'est la grotte de la Nati- 
vité : elle renferme plusieurs sanctuaires vénérés. Cette 
gruUc irrégulière occupe la place même del étal)le ; on 
l'a taillée dans le roc et revêtue de marbre. Cette 
grotte n'a pas de fenêtres; le jour n'y pénètre jamais; 
elle n esl éclairée que par la lumière des lauipes, of- 
frandes des princes chrétiens. La plus belle a été don- 
née par le roi Louis XUL On aime cette poétique et 
douce lumière : la lampe est le vrai soleil des sanc- 
tuaires. Le Christ vint au monde dans la partie orien- 
tale de la grotte; à cette place, le rocher est un peu 
arrondi et recouvert de marbre blanc. Le pavé, de 
marbre également , est incrusté de jaspe et de por- 
phyre ; au milieu, une étoile d'argent porte cette in- 
scription : 

HIC M VIRGXNE MARIA 

lESUS CHRISTUS INATUS EST, 

« C'est ici que Jésus-Christ est né de la viei^e Marie, n 

Cette étoile a été Toccasion d'un grand scandale et 
d'une longue querelle. 
Dans le courant du mois d'octobre 18û7, les Pères 

Franciscains s'aperçurent que l'étoile avait été volée 
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pendant la nuit. Grande fut la douleur des Pères. Ils 
voulurent replacer une nouvelle étoile et rétablir Tin- 
scription ancienne , les Grecs s'y opposèrent. 

L'aiïairc fut portée à Constantinople , et entravée 
par toutes sortes de lenteurs diplomatiques. Enfin , 
elle à été décidée à noire avantage. Un firman de 1851 
porte que Tétoile et Tinscription seraient replacées. Nous 
pouvons garantir de visu l'exécution de ce traité si pé- 
niblement conclu. * * : , - • - 

A sept pas de Tétoile d'argent et de l'inscription la- 
tine, on trouve, en marchant vers le midi, un second 
sanctuaire à l'endroit où la crèche était placée, l'ex- 
cavation dè la pierre était revêtue de bois. Ce bois est 
aujourd'hui h Rome, en la basilique de Sainte-Maric- 
Majeure, où on l'expose à la vénération des fidèles, 
sous le nom de Presepc , pendant l'octave de Noël. Au- 
jourd'hui, le rocher est garni de marbre et recouvert 
d'une tablette mobile, également en marbre. 

Près de celte crèche vide, j'ai relu le passage de 
saint Luc: « Pendant que Joseph et Marie étaient à Beit- 
Léheni, il arriva que le temps auquel Marie devait en- 
fanter s'accomplit; et elle enfanta son fils premier-né, 
et l'ayant ennnaillotté, elle le coucha dans une ci^- 
che, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans 
les hôtelleries. » , 

A trois pas de la crèche et êii face d'elle, se trouve 
un autre enfoncement dans le roclier : c'est le lieu oii 
se tenait Marie, l'Enfant-Roi danâ ses bras, pendant 
({iie les mages à ses pieds l'adoraient. ' 

« Et entrant dans la maison, ils trouvèrent l'Enfant 
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avec McU'ic, sa lucic, et se prosteinanl en terre, ils 
Tadoijèrent^ puis, ouvrant leurs trésors, ils lui oSiri* 
rent pour présente de For» de Tencens et de la myr- 
rhe. » 

De For comme k un roi » de Tencens. comme à un 
dieUf de la myrrhe comme à mu homme qui devait 

mourir ! 

La grotte est drapée d'mie tenture de soie rouge, 
sur laqudle on voit encore, par places» des lettres la- 
tines el les cinq croix de Jérusalem. 

Nous avons remarqué dans la grotte de la Nativité 
d'asses bons tableaux, diaprés les maîtres des écoles 
espagnoles et italiennes ; des anges, des vierges, des 
enfants-jésus, des mages» des annonciations, des pas- 
teurs, enfin, comme on Fa si bien dit, «Fhistoire de 
tous ces miracles, mêlés de grandeur et d'innocence.» 
Vus à la lueur douteuse des lampes, ces tableaux sont 
d'ua grand effet; rien de plus harmonieux que leurs 
couleurs pâles et comme fondues dans la toile; ils 
vous inspiient, à votre insu, je ne sais quelles idées 
de mysticisme tendre : c'est en les regardant que j'ai 
compris le mot des Italiens, qui appellent ces sortes 

de tableaux des pietés. 

Nous ne saurions passer sous silence une admira* 
ble vierge, placée dans une chapelle voisine, et qui 

pourrait fort bien être de Murillo lui-même. Elle ap- 
partiendrait alors à sa troisième manière — sa ma- 
nière chaude <c et calido » — comme disent les Espa- 
gnols. On a mis tout à côté un pastel plus moderne, 
mais d*une mignardise exquise, avec des grâces un 
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peu trop molles peut-être, pour un pareil lieu, mais 
charmantes pourtant. C'est encore une vierge ;rartist6» 
dans les rayons de son nimbe d*6r, a semé des es- 
saims de chérubins ioufdus cl amoureux. 

De la grotte de la Nativité» on descend dans mie 
chapeDe souterraine, dédiée aux Saints-Innocents. La 
tradition plac(* en ces lieux la si^pulturede quclquos-uiis 
d'entre eux. Les Innocents turent les premiers martyrs 
du Christ; ils le sauvèrent en mourant pour lui, et il ést 
juste de les honorer près du berceau pour lequel ils 
ont répandu leur sang. £n entrant dans cette chapelle» 
obscure et basse, il mé semblait encore entendre cette 
\oix de Racliel pleurant ses ûls, et ne voulant pas être 
consolée parce qu'ils ne sont plus, et je croyais revoir 
encore cette première et douce fleur des martyrs, mois* 
son de lis sans tache , enlevée dans la tempête d'une 
nuit f 

D'étroits passages vous conduisent de la chapelle 

des Innocents à l'oratoire de saint Jérôme. Les dis- 
tractions du monde n'y pouvaient suivre le saint doc- 
teur ; là» tout près du berceau rédempteur, il a prié, 
pleuré et médité, tout m travaillant à sa version latine 
des livres saints, — que l'Église a déclarée authentique 
30US le nom de Yulgme, — à la lueur de cette lampe 
assidue, qui, dit-on, ne s'éteignait jamais. ^ 

Saint Jérôme demeura trente-huit ans à Beit-Léhem, 
à son retour du désert , où il était allé mortifier ses 
sens et vaincre sa chair : c*est à Beit-Léhem qu'Q mou- 
rat. Son tombeau est tout près de son oratoire. La 
pensée des saints ne les rapproche-t-elle pas toujours 
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du tombeauZ Un grand tableau, mel éclairé » nous re- 
présente le solitaire, penché sur la Bible, pendant qu'au- 
dessus de lui , l'Ange du juge^ueut lait reteiil4' cette 
terrible trompette ; 

Tuba mirtm »fiar§tn$ smwufi 

qu'il croyait toujours euteîn.di'c, qu'il seuU^le ^cq\\' 
1er j usque dans la mort. 

Yis-à-Tis du tombeau de siunt JltfrAm^» fia a ^éisfisé 
les restes de ses deux filles selon l'esprit : sainte Paule 
et saïute Eustochie , noble sang des Scipious ei des 
Gracques, qui abandonnèrent !^ molles délicQS dç la 
vie patricienne pour ^ réfugier dans leg austérité? du 
cloître. 

Au-de^us du sa]ic|nairç sputerrainde £ei^}iëb^ s'^ 
lève une grande et noble ëglise , originairement bâtie 

par sainte Hélène , et placée sous Finvocation de la 
Vierge. Cette ^se a subi toutes sortes de (légradations 
et de réparations; tout ie monde y a mi^ la ipain : les 
empereurs gn^cs, les Arabes, les rois latins et les Turcs. 
U est assez difiicUe maintenant de retrouver la part de 
chacun. La vaste nef, dont les musulmans (ont m ba^ 

zar, nous présente quarante-huit belles colonnes de 
marbre, d'ordre corintlUeu, placées sui* quatre rangs. 
L'égUse est sans voûte, ce qui laisse voir la charpente 
du toit Les mosaïques éclatantes , les peintures mu- 
rales , majestueuses et roides » ainsi qu'il convient à 
l'école byzantine , s'effacent et disparaissent chaque 
jour. L'église a la forme d'une croix grecque, L n ;uur, 
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qui 1 oaipl bruUiiement Tunîté de ses lignes , sépare la 
nef du chœur : c'est daus ce cUœur que célèbrent 
maintenant les Grecs et les Arméniens , dont on ?oit 
les deux couvents à droite et à gauche du grand por- 
taU. 

J'assistai à. une messe arménienne : le célébrant, qui 

n'était qu'un simple prêtre , avait la tiare en tête , 
comme un pape. Je notai une singularité musicale : le 
chant, fort désagréable d'ailleurs, était abandonné aux 
basses, ct raccompagneuîcnt réservé aux soprani, qui le 
notaient sur les modes aigus. 

En sortant de l'église, je me croisai dans le cimetière 
avec un enterrement grec. Le inorl était un jeune 
homme ; la mère le suivait. Je pensai à la veuve de lyaïm ; 
mais le Ghfist n'est plus là pour prendre les morts par 
la main, et leur dire : a Levez-vous ?» 

Je suivis le convoi. Le pope murmura quelles priè- 
res hâtées , sous le parvis même de l'église , et nous 
allâmes au cimetière, où Ton avait déjà creuséla tombe. 
On y descendit doucement le cadavre, puis, avai) l que la 
terre ne retombât sur lui, mêlée de pierres et de fasci- 
nes, un groupe de femmes, se tenant parla main, vint 
s'asseoir à l'entour , et l'une d'eues commença le gé~ 
missement suprême, interrompu , ou plutôt accompa- 
gné par les sanglots du chœur : c'étaient dos objurga- 
tions mêlées de tendresse qu'elle adressait au cher 
défunt, lui reprochant d'avoir quitté la vie, que tout 
lui faisait riante et belle, sans souci (tes regrets et 
des larmes qu'il laissait derrièie luL La pauvre mère, 
cependant, tantôt affaissée sur eUe-même, et comme 
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perdue dans sa douleur, taolùt retenue à peine entre 
des bras vigoureux , et se penchant vers son fils,, tor- 
dait ses mains désespérées, et })oussait des inteijec- 
lions violentes et des clameurs aiguës, comme fai- 
saient, dans les moments pathétiques , les héros des 
anciennes tragédies grecques. 

Le pope , assis à Técart, dans un coin du cimetière, 
laissait crier toute cette douleur. Quand il la crut épui* 
sée par sa violence môme, il s'approcha et récita les 
dernières prières : ce fut la fin de tout; on emmena la 
mère, et le cortège s'éloigna à travers les tombes à de- 
mi renversées, faisant retentir Tair de ce hurlement fé- . 
minin a. femme o uluUttun dont Vij^ile parle quelque 
part 

Un peuplas loin , de l'autre côté de l'église, une 
scène de joie succédait à une scène de deuil : des jeu- 
nes filles dansaient à l'ombre immeôse d'un vieux sy- 
comore; leurs groupes changeants formaient des figu- 
res allégoriques, ou s'immobilisaient eu des poses plas- 
tiques, dontlagr&cen'offensaitjamais la sainte pudeur. 
Les plus jeunes imitaient le chant du coq , tandis que 
d autres, assises sur le haut d'un mm', leur répuudai<int 
par toutes sortes d'onomatopées empruntées à la lan- 
gue imitàtivo. Le costume de ces femmes était assez 
élégant: une grande robe bleue, indiquant la taille, . 
mais sans aucune exagération — on ne vise point ici 
au corsage de la guêpe — un voile blanc , qu'on 
noumie masamh, relevé sur le front et tombant sur les 
épaules , un tatouage bleu sur les lèvres , et sur les 
joues de petites mouches également bleues ; les ongles 
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et le bout dos doigts trempés dans la liqueui' rose du 
heûDé; tout cela donae aux femmes uq aspect d'abord 
assez étrange. 

On sent à Beit-Lëhem je ne sais quel soufile vivant 
et quelle animation que l'on ne retrouve pas dans 
les autres villes de Judée. Beit-Léhem m*a rappelé Tir- 
lande : c'est la même gaietë , si l'on peut se servir de 
ce mot en Orient, c'est aussi la môme misère : T Anglais 
ici c'est le Turc. 

Les Bcitléhëmites sont plus iiuluslrieux, et aussi 
plus actifs que les autres chrétiens de Terre-Sainte. La 
plupart d'entre eux, réduits à la dure condition de fel* 
lah, cultivent de leur mieux le peu de terre qu'on leur 
laisse. Les autres font des chapelets, des crucifix, des 
médaillons, en bois d'olivier; ils travaillent aussi le 
noyau de la datte, et la nacre, mère.des perles, que les 
caravanes apportent des bords de l'océan Indien. Ils 
vous ofl^nt leur petite marchmidise avec ude bonne 
grâce enjouée, et déterminent l'acheteur par une insis* 
tance naïve k laquelle on ne sam^ait résister. 

Ces pauvres chrétiens Beitléhémîtes sont du reste 
dans une position asses critique, la guerre est régu- 
lièrement déclarée entre eux et les tribus arabes qui 
les avoisinent; les hostilités ontméme déjà commencé : 
voici à quel propos: 

Tl y a quelques mois, un Arabe fut trouvé mort dans 
sa vigne» au pied de la tour bâtie aur son coteau. Les 
parents ont prétendu que le meurtrier était un catbo* 
lique: ceux-ci ont nié, puis ils ont offert ce que les 
barbares appelaient Jadis une compasùùmt c'est-à-dire 

u 
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comme die estime son sang à im trè84iaat 

demandé quatre chrétiens, qui deraîent lui être aban- 
iiouués comme esclaves. 

Grand a été Teffroi dans Beit^Lébem; les Arabes ont 
accordé nne trêve de cinquante jours pour achercr la 
moisson et enlever les dernières grappes. 

Noos nous troaTions à Iteàt-Lâiem le Iraite- 
cinquième jonr, et Ton n'avait pris encore ancnn parti. 
On espérait que i aulorilé poui i ad iiiiervenii*, mais ici, 
mallieureusemeniy Vonimté n'est pas la fnte. 

Cependant, nn clu*étien vient d*ètre assassiné à la 
porte de sa maison. Ses frères en religion ne savent à 
qui demander justice : ils n'osent Sr'adresser au gou- 
vememr, quand tons les lim da po«voir «^Mw* se 

relâcher; ils ne peuvent laisser ce meurtre impuni 

Us (mt donc voulu, maigré toute la siactuiié et toute la 
modestie de nos dénégati<ms, voir en -nous comme des 
rreprésenlanls d'un peuple ann; et nous-mêmes nous 
n'nvoiis pu refuser le tiisic et pieux office d apporter 
à la France nne protestation du droit violé, rédigée et 
signée devant nous, et une humble demande de pro- 
tection et d'a{q^ui. Nous avions dit que la i^'rance était 
loin ; on nous a répondu que la France était forte I 

Beit-Léhem est posé sur la crête d'une colline qui 
domine une plaine ferlile. Beit-Léhem veut dire la mai- 
son du pain : on le nommait aussi Ephrma^ qvù sigoiiie 
fertilité. Peu de villes ont autant de souvenirs pienx et 
de traditions vénérées. Rachel y niouruteumeUant au 
monde ce iils de sa douleur, iiéaom que Jacob appela le 
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fils de sa droite^ Benjamm; David y naquit pour la 
gloire dlsraêL 

Non loin des 2;rauds sanctuaires vénères delà Nativité 
et de rAdoiatiou des Mages, à cinq minutes du couvent 
et yers le sud, on toit la grotte du Lait, à laqaeUe 
les légendes pieuses rattachent une histoire touchante. 

Ou dit que, pendant la persécution d'Hérode, et en 
attendant Theare propice à sa fuite, la Vierge se retira 
dans cette grotte ayec l'Enfànt Un jonr qu'elle présen- 
tait la mamelle aux lèvres dîvînos. une blanche goutte 
de son lait tomba sur le sol ; le sol hlanchit aussitôt et 
une large bande éclatante sOIonna la grotte dams tonte 
sa longucui\ Cette blancheur est encore visible aujour- 
d'hui ; c'est la voie lactée du monde clnétien. On a 
laissé la grotte dans Tétat où elle se IrouTait aux an- 
ciens joius. 

C'est sur cette pierre que la Viei*gc s'asseyait; c'est de 
cette place, qa'appuyésursonbàton de voyageur, Joseph 
contemplait le groupe aimable confié à sa garde. Cette 
voûte crevassée, où notre œil suit les l ésions capricieux 
et les dentelures de la pierre, est la même qui laissait 
retomber sur leurs têtes ses pendentifs de rochers. 
Tout cela ne vaut-il pas bien quelques ornements d un 
goût douteux et une plaque de marbre d'Italie ? 

Toutes les femmesr des environs , grecques , armé- 
niennes, catholiques ou musulmanes, sont fort dévotes 
à ce petit sanctuaire : elles viennent chaque jour enle- 
ver quelques parcelles delà chaux molle et friable qui 
fait le fond de la ^otXè ; toutes sortes de guérisons 
sont attachées à cette substance précieuse ; entre autres 
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privUeges, die a, dit-on, celui derenouTcler les sources 
du lait dans les mamelles taries. 

Les Pères Fraociscains ont établi à Beit-Léhem mie 
école arabe pour les petits enfants : on leur donne là 
les premiers ëlémentâ d'une éducation chrétienne. Ou 
ne saurai! mieiix honorer la tombe des Saints-Inno- 
cents, ou le berceau du Christ. 

^ious aimions le séjour de Beit-Léhem, et sans les 
inexorables nécessités de la Tie de voyage » nous- y 
serions restés longtemps. Nous voulûmes du moins 
connaître bes environs. On nous rencontrait partout , 
et les Arabes commençaient à se familiariser avec nous : 
tantôt à la citerne de David, tout près de la porte Orien* 
taie, tantôt à la fontaine de Salomon, sui les hauteurs 
d*£l-Bourrack; partout nous retrouvions un souvenir: 
on rUstoire, ou la poésie. 

La ( iif i ne s appelle la citerne de David, parce que 
David na pas bu de SOU eau. 

C'était pendant la guerre avecles Philistins. L'ennemi 
occupait lieit-Lrhcm. David s'était réfugié avec une 
poignée d'hommes : dans la caverne d'Odoiiam. Il dit 
qu'il avait soif et qu'il voudrait bien de Teau de la ci* 
terne de Beit-Léhem. Aussitôt trois vaillants quittent la 
caverne, traversent le camp ennemi, vont puiser Feau 
à la citerne » et au péril de leur vie la rapportent à 
David. Mais lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je boive 
le sang de ces hommes , » et il consacra la coupe au 
Dieu des années. 

La fontaine de Salomon n'est pas moins célèbre; elle 
est située à une lieue et demi de la ville, et TËcriture 
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la désigne sous le nom de Fontaine sceiUe , Fons signa- 
nt» , symbole de répouse dans le Cantique du poète-- 
cooronné. « Mon épouse est un jardin fermé : unjardln 
fermé et une fontaine scellée. » 

Deux grosses pierres scellent en efiet rentrée de la 
fontaine ; quand on les a soulevées avec effort, on des- 
cend par un escalier de quinze marches, jusqu'à deux 
salles voûtées et souterraines, soutenues par des arches 
d'une haute antiquité. Ce n'est pas la source ; la source 
est plus haut dans la moiUagne, mais ses eaux descen- 
dent et se réunissent dans ces vastes salles, où des 
tuyaux de conduite Tiennent les prendre pour les ame- 
ner à Jérusalem. Klles étaient jadis destinées à l'usage 
du Temple. C'est dans cette fontaine scellée que le der- 
nier enchanteur arabe, ne jugeant plus le monde digne 
de posséder un tel trésor, jeta, m vant de mourir, le sceau 
et la bague de Salomon, qui domptaient les éléments 
et commandaient auxei^>rits dociles. Un chàteau-fort, 
aux murailles hautes et aux fiers créneaux , protégeait 
la fontaine pendant les guerres saintes du moyen âge; 
c'est sans doute l'œuvre des croisés, obligés, pendant 
le siège de Jérusalem, de venir chercher Feau jusque-là. 

£n aval de la fontaine scellée , on voit trois immen- 
ses piscines, que l'on appelle yulgairement les étangs 
de Salomon. Ce sont des réservoirs creusés dans le 
roc vif, au fond d'une vallée; les entailles profondes 
que l'on a pratiquées au flanc des montagnes voisines, 
facilitent Técoulement et l'arrivée des eaux. Les pisci- 
nes elles-mêmes suivent la pente des terrains, de ma- 
nière à pouvoir se décharger Tune dans Tautre. Un 
4. 
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aqaediic les Msâit comini]ni<|aer avec lémsaletn. 

Elles sont sépai'ées par des muiailles épaisses, et on 
a maçonné leurs bords. L'Écritare fait allusion â ees 
étangs : « Je me suis construit deâ réservoirs d'eaux 
pour arroser les plants des jeunes arbres. » Ou les at- 
tribue assez unanimement à Salomon. 

Le jardin de Salomon, le fameux hortûs canclusus^ 
occupe le fond de la vallée qui cotrrt depuis El-Bonr- 
roc^ jusqu'à Bel t-Léliem. C'est le lieu le plus cliai^mant 
et le plus frais de toute la {Palestine ; Salonion avait 
bien choisi : là murnuirent les ruisseaux sur des lits 
de gazon ; là, toutes les lleuis donnent leui^ parfum ^ 
tous les ^arbres leurs fruits, rbyacintbe et Tanémone, 
la Tigne et le figuier. Cependant, au-dessus du jardin, 
la montagne sourcilleuse oppose à cette suave ver- 
ûùré le contraste brusque de ses rochers aux reflets 
ëblouissaittd. 

C'est, dit-on, sous les ombrages délicieux de son 
jardin que Salomon écrivit ces cantiques, éperdus 
d'amour, où, soùâ la figure de la brune Sulamite , il 
célèbre la futuie Église, épouse du Glirist, et les ra- 
vissements de leurs noces étemelles. 

« Je suis brune, mais je suis belle, ô flUc de Jéru- 
salem ; jè stds comme les tentes de Cédar, comme les 
pavillons de Salomon... Né cônsidérez pas que je suis 
brune : c'est le soleil qui m'a regardée trop longtemps. 

« Mon bien-aimé est pour mol comme un bouquet de 
myrrhe, conime Une grappë de copiiez dans les tignes 
d'En-Gaddi. » 
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u Je sais^ repreud le Gantiqae» lâ fleur àe& champs 
et le lis des yallëeë : tel est le Hé entre les épines» IftUe 

est ma bien-aimée entre les Mes. 

a Yos plants forment tin jardin dé déliées^ rempli 
de pommes de grenades êt des fttàtÈléé filtis excélllémd. 

« Le nard et le .salVaiijla caiiiicai'oiiialuiueet le cinna- 
mome s'y troutent aussi bien que la myrrhe et raloès. . . 

i< Itètirè^-yoHS , ^tpxïlon t jén^i ; 6 yeM dit midt : 
souillez de luulus pai b dans mon jardin, et que les 
parfums en découlent 

à Vous fleUé, 6 kiâé; cbnrteé k vlBe de 
Tiiei sa, agréable coïiimc Jdi usalem ei terrible comme 
une armée rangée en bataille. 

« Détomnez vdi f fetft fie ftfca ; éàr àdiit èuiî qui 

111 uni ohliL^V' de iuir. Vos cheveux sont cuiiiaie un 
troupeau de chèrres que Ton voit dese^dre de la 
cémàë dë <îaldâd. 

«Quelle est celle-ci, ontditles i'ciuinc.^, qui se uioii- 
tre comme l'aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle 
édiiitaé Itt hidë; pttte l&5mifiè lé âdlëfl t 

(( Je suis descendue dans le jai tliu des noyers, poui' 
Toir les fruits de la vallée, pour considérer si la 
âtaft iféiui, èt si les pdhnhien^ dë grehadë aident 
poussé. 

« Je n'ai plus su 6Ù j'ëtâlà(, lâbh désii' în'd rëhdue 
àtteâ promptë qdè lés cttàHdià... 

« Revenez, rpvone?, A Sii!;iiiiîto ! revenez, revenez, 
afin que nous vous considérions. 

« Je suis à rnoiî blen-abné» ^t ton cœîor se tourne 
yers moi, 
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« V enez, mon bien-aimë, sortons dans les chauips, 
demeurons dans les villages. 

« Lerons-noas dès le matin pour aller aux Tigoes , 
voyons si la vigne a fleuri, si ses fleurs s'entr'ouvrent, 
si les grenadiers sont en Heurs I 

0 Les mandragores ont déjà répandu leur parftim, 
nous ri vons à nos portes toutes sortes de fruits les 
plus précieux. Je vous ai gai'dé» ô mou l)ien-aimé, les 
anciens et les nouveaux I » 

Aujoui'ci liiu, le jardin de Salomon est ioué à un An- 
glais; il Y fait, chaque année» sept récoltes de pommes 

de terre. 

lue. revenez pas, ô brune bulamite ! 

« * 

Nous retournâmes à Beit-Léhem ensuivant toujours 
la vallée de Salomon. Le soir venait ; une vapeur lilas 
couronnaût la cime de la Monta^pienies'Fraaes , qu'ef- 
fleuraient encore les derniers rayons. Nous avons , ja- 
dis, donné à celte montagne tout ce qui nous restait 
en Palestine : notre nom* Les croisés s*y retirèrent 
après la prise de Jérusalem ; ils s'y retranchèrent et 
résistèrent à Soliman pendant deux ans, attendant 
toujours un secours qui. ne valait jamais. Des Arabes 
nomades viennent camper sur le flanc de la montagne 
des Francs, ils y paissent leuis tioupeaux, et les en- 
ferment la nuit dans les bastions démantelés de nos 
chevaliers. 

Nous repartîmes le lendemain de Beit-Léhem poui' al- 
ler gagner le monastère grec de ScUnt-Sabas* 
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Ici encore la route est pleine de souyenirs et semée 

de mii aclcs. 

On laisse à sa droite le tombeau de Rachel, sur une 
ëminence ( c'est ainsi qu*il faut traduire le mot hébreu 

rama). Rachel revenait avec JacoJ) de Mdsopotamie , 
lorsqu'elle mourut eu mettant au monde Benjamin : 
« Elle fut ensevelie, ditrBcriture, sur le chemin d'Ephra- 
ta , cL Jacob mil un rippe sur son tombeau. » Rachel 
est une des plus aimables Hgui^es de femme qui ira- 
yarse les récits bibliques. De son nom seul il s'exhale 
je ne sais quel cbarme plein de douceur; les Anciens 
d'Israël avaient eu raison d'écrii e sur son tombeau re- 
trouvé : ti Gi-gtt la beauté et la tendresse 1 » Les Arabes 
honorent comme nous cette chère et gracieuse md- 
moii'e. 

Mais déjà nous voici dans le chimp du Pasteur : a il 
y avait» ditrEvangile, aux envb*ons de BeitrLéhem, des 
bergers qui passaient la nuit dans les champs , gar- 
dant tour à tour leurs troupeaux. Et voici qu*un ange 
du Seigneur s'arrêta près d'eux , et une clarté divine 
les environna, et ils furent saisis d' mie grande frayeur. 
Mais range leur dit : «Ne craignez pas , car voici que 
je vous annonce une nouveUe qui sera pour vous le 
sujet d'une grande joie : parce qu'il vous est né au- 
jourd'hui , dans la ville de David, un Sauveur, qui est 
le Christ, le Seigneur. Et vous le reconnaîtrez à ce si- 
gne : vous trouverez un enfant, enveloppé de langes et 
couché dans une crèche, » Et à Tinstant , avec l'ange » 
parut la multitude de l'année céleste, louant Dieu, et 
disant : u Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix 
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sur la terre aux hommes de bonne volonté. » Et lors- 
que les auges se furent retkés dans le ciel, il arriva 
qae les bergers se dirent Tim à l'autré : a Allons à Beit- 
Léhem , et voyons ce prodige t^ai b est lait et que le Sei- 
gneur nous aunoncei » 

Le champ des Pasteurs est adossé à une colline qui 
s'élève par un mouvement d'ondulation graduelle, lente 
et douce. C'est un paysage calme» un site aimable ^ qui 
rappelle les scènes d'un drame heureuat; 

La gioltc des Pasteurs est aujoiirdlvai une chapelle 
grecque : le diacre qui la dessert tend également la 
main aux pèlerins de toutes les religions. 

De Pautre côté de la grotte est un champ non moins 
célèbre , le champ de Booz , qui vit passer Ruth aux 
pieds nus , glanant les épis tombés de la gerbe du ri- 
ehe. Où trouyer rai récif plus ravissant! La B!ble, si 
majestueuse quand elle raconte les splendeurs de Dieu, 
si terrible quand elle dit ses colères , n'a-t-elle point 
aussi , quand elle veut, les grâces riantes de l'idylle ? 

Noémi revenait, aprôs la famine, du pays de Moab 
ayec ses deux belles-filles» Teuyes de sesflls» et comme 
dles étaient sur la route de Juda,- Noémi leur disait : 
« Allez chacune en la maison de votre mère; que le 
Semeur use de ses bontés envers tous, comme tous 
en avez usé envers ceux qui sont morte et envers 
moi!...)) 

Ët les filles de Moab élevèrent la voix et se mirent & 
pleurer, et Orpha baisa sa belle-mère et s'en retourna; 

mais Ruth s'attachait à Noénû et disait : «En quelque 
lieu que vous alliez | j'irai; partout où vous demeure- 
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rez» j'y demeurerai aussi. Votre peuple sera mou peu* 
pie et votre Dieu mon Dieu. La terre où tous mourrez 

me verra muuiii ; veux avuk ma sépultm^e avec 
vous!» 

Et elles s'acheminèrent ensemble» et elles arriTjèrent 
à Beit-Léhein au jour de la moisson, et Ruth disait en- 
çore : «Si vous le vouiez, j'irai dans les champs ramas- 
ser les épifr échappés aux mains des moissonneurs, 
partout où je trouverai quelque père de famille bien- 
veiiiaut. » Et elle se mit à ^auer dans le champ de 
Booz, son parent; et lui, voyant sa bonne grâce et S9& 
chant sa vertu : «Écoule, ma fiUe, lui disait-il, ne va 
pas dans un autre champ, ue quitte pas ce iieu , mais 
reste avec mes ^es, et suis ceux qui font la moisson. » 

On sait le reste, et comment Booz épousa Ruth, qui 
lui domia un fils; et ce fils , porté sur le sein si loug- 
tamps flétri de Noémi , <ut Obed, qui co]i4>te dans la 
fiste glorieuse des ancêtres de Jésus. Ainsi, Ruth , la 
Moabite, aussi bien que Rahab et ibainar, les femmes 
égarées , fiit rangée parmi les grandes aïeules de 
FHomme-Dieu , qui semble avoir confié sa génération 
selon la chair, à toutes les races comme à tous les 
repentirs. 

Nous laissons à gauche, jrar la route de Mrusidem , 

et nous saluous de loin le Puits des Mayes, ombragé d'un 
térébinthe. 

Après les avoir amenés de TOnent lointain jusqu'^ 
Judée, Fétoile disparut tout à coup dans les profon- 
deurs du ciel , et ils marchaient toujours , incertains , 
mais non découragé»; et çomme Us étaient & peu pite 
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à moitié chemin de Jérusalem à Beit-Léhem, au-dessus 
du puits dont je parle , Tétoile brilla de nouveau , et 

glissant doucement (Lins les flots bleus de Téther, ne 
s'ancta plus qu'au-dessus de la crèche où donnait 
rEnfant-Dieu. 

Cependant nous quittons la l outeet leschauips heu- 
reux d'Éplu'ata. Nous entrons dans le désert Plus la 
moindre trace de végétation : le pied de nos chevaux 
enfonce dans une arène moiie; bientôt nous pénétrons 
dans un déûlé de collines blanchâtres, où l'œil cherche 
en vain pour se poser la verdure d'un brin de mousse* 
Ces collines se succèdent avec une égalité de formes 
et une monotonie de couleui s qui vous obsède et vous 
fatigue. De temps en temps , une tribu d'Arabes voya* 
géurs croise notre caravane : tantôt Us reffleurent du 
galop de leurs chevaux, tanlôl ils s'arrêtent, immobi- 
les, l'œil tors et le fusil au poing, nous comptant, nous 
évaluant , examinant notre ordre de marche , en fins 
connaisseurs de stratégie , comme s'ils avaient silen- 
cieusement pesé les avantages de Tattaque ou les chan- 
ces de la neutralité. 

Quand vous arrivez au point culminant de ce sys- 
tème de montagnes, un panorama immense se dé- 
roule sous vos yeux. C'est le désert dans son aridité 
sans fin, les dunes de sable se succédant avec Funî- 
formité morne du flot succédant au flot Trois points, 
cependant, se détachent nettement dans le cercle de 
l'horizon ; les tours crénelées et les murailles blan- 
ches de Jérusalem , assise au milieu des montagnes 
de Juda; BeitrLéhem, dont les toits en terrasses s'é- 
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lagent sur une colline verte , enfin , la mer M une. 

Cette première vue delà mer âiortç a quelque chose 
de saisissant Elle dort, paresseuse, dans ses rives de 
montagnes crayeuses, qui renfcnnont comme une 
bordure d'argent; sous la réverbération bridante du 
soleil, elle renvoie un reflet à la fois ardent et sombre^ 
comme une coupe d'étain en fusion. 

Si les guides hâtés n'avaient interrompu nos con- 
templations, nous serions demeurés loi^mps , mal- 
gré le poids du joui-, en face de cet imposant spec- 
tacle. 

Peu ft peu, le sol change de nature et prend un 

autre aspect : la pierre succède au sable : des arbus- 
tes épineux et malingres poussmt dans les fentes des 
rochers. Bientôt, des escarpements, des déchirures 
béantes, des ravins et des précipices remplacent Ton- 

dulatioii molle et douce des preiniùi es collines. Nous 
sommes au bord du Cédron; Thiver, un torrent, l'été, 
un abime. 



( 
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C'est sur le bord du Gédron que s'élève le CMrvcnr 
<fe Sam^^boi , ou plutôt dans les raYins mêmes du 

torrent, à une proioiideur de trois ou quatre cents 
pieds. C'est le mieux torti&é des couvents de Terre- 
Sainte : la nature a boudé à ses flancs une ceinture 
de citadelles, et l'a hérissé d'un boiUevard de rochers. 
Les Arabes émoussent leurs flèches et brisent leurs 
lances contre ces murs inexpugnables taillés dans la 
montagne; ils résisteraient à l'artillerie de caiiii)agne. 
Tant de force n'est pas un luxe inutile , quand oa vit 
loin de tout secours^ au milieu de populations hostiles 
• et peu scrupuleuses. Autrefois, les portes du cou- 
vent ne s'ouvraient jamais ; les provisions et les pè« 
lerins se hissaient par -dessus les muraiUes. C'est 
par ce moyen primilil, mais ingénieux^ que nous fîmes 
parvenir au supérieur les lettres qui nous aecrédi* 
talent auprès de lui. Pendant qu'il les lisait, et avec 
grand soin, si j'en ji^e par le temps qui! y mit» nous 
examinions ce site sauvage et grandiose , nous éeou« 
tiens ce silence de mort, qu aucun bruit vivant n'in- 

» 
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terrompt; nous mesurions de l'œil ces hautes murail- 
les, dont le sommet mobile se détache de lui-même 

sous Feffort de l'escalade et tombe sur les assaillants 
foudroyés ; et la tour, maintenant historique, où l'im* 
pératrice Eudoxie vint trdUTer saint Euthyme, qui la 
ramona de l'hérésie d'Eutychès à l'unité de TÉglise. 
Cette tour, dont le ciseau n'a pas poli la pierre, a un 
aspect à demi barbare, s'harmoniant parfaitement, 
du reste, avec toute la mise en scène qui Tenvironne. 
C'est dans cette tour, caraTansérail et observatoire, 
que les femmes qui traversent le désert viennent 
prendre leur logement : l'entrée du couvent leur est 
formellement interdite. 

Quand nos lettres furent lues et approuvées, on ou-r 
vrit successivement cinq ou six portes, et, à travers 
des détours sans nombre, franchissant des corridors, 
montant ou descendant de longues volées de marches, 
nous fûmes enfin introduits dans l'intérieur du cou- 
vent. 

Les moines de Mar-Saba^ comme on dit ici, sont de 
l'ordre de Saint-Basfle, et schismatiques-grecs. 

Ce couvent est d'une conforiaùiUtc parfaite , et que 
Ton doit vraiment apprécier au fond d'un désert Nous 
fûmes reçus dans un divan splendide , où l'on nous 
abandonna une profusion de nattes et de tapis, après 
nous avoir servi, en guise de rafraîchissement, une 
sorte d'hydromel qui nous sembla délectable comme 
un vrai nectar. Kous visitâmes ce couvent avec grand 
détail, et nous y trouvâmes un plaisir extrême, 

La chapelle est particuUèrement jolie. Que Ton 
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prenne ced pour un éloge ou pour une critique. La 

})icrre disparaît sous une ornementation à outrance. 
Ce ne sont partout que dorures et moulures , émaux 
et couleurs ; c'est à peme si les murs peayent porter 
leur charge de tableaux, qui sont, presque tous, dans 
le système iconograplùque du xiir siècle. Entre beau- 
coup d'autres peintures, généralement médiocres , 
nous ayons remarqué un tableau cbaimant, qui re- 
présente saint Zoziiue el sainte Marie rÉgypticnne. Le 
dessin est élégant, l'expression touchante à force d'ê- 
tre naïve, et la touche d'une suavité exquise. Sur un 
autre panneau, un Christ un peu roîde — ainsi (]u'il 
convient à un Christ byzantin — se penche avec une 
tendresse infinie sur le lit d'agonie de sa divine Mère, 
et recueille son âme expirée, qui monte vers lui sous 
l'efiigie de la Vierge elle-mcnie, mais légère^ aérienne 
et transparente comme il sied à une Âme. 

Les peintures de cette publiées pour l'Eu- 

rope, seraient, je crois, une page intéressante de 1 his- 
toire de l'art La chaire est une petite merveille dç 
fragilité élégante : on ne peut se livrer là-dedans 
qu'à une éloquence extrêmement délicate : les foudres 
d'un orateur la feraient voler en éclats. On entr -ou- 
vrit la grille, et nous pûmes pénétrer dans le chœur, 
réservé aux moines, tout éclatant de marbres précieux 
et d'incrustations exquises ; ici , des chrysoUthes de 
Tarsis et des onyx laiteux , plus loin , parmi la nacre 
orientale , de larges plaques de lapis-lazuli, d'un bleu 
tendre comme celui des pervenches mouillées. 

L'autel est du meilleur style byzantin. Une simple 
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table, portée sur quatre colonnes isolées : le taberna- 
cle n'est point sur Tautei, mais à côté, suivant Tusage 
primitif de FÉgUse. 

En sortant de la chapelle on nous montra, au fond 
d'une grotte et derrière une grille, un amas de crânes 
et de squelettes que Ton nous dit appartenir à desisiar^ 
tyrs ; il n'csl peut-être pas décent d'entasser aiubî les 
reliques. ' i ' < 

Ces beaux moines gras» bien logés et bien nourris , 

,,.In cule curanda plus œquo operata juvmtuij . . 

■ 

nous ont paru vivre dans une heureuse insouciance : 
' ils igjjujciil, et' que les iuoiues mêmes savent assex 
généralement, l'bistoire de leur couvent. 

Saint Sabas, qui joua un îjrand rôle sous les empe- 
reui's Anastase et Jusiiiii( n, hàtit le aïonastèi-e ciui 
porte son nom ; il peupla le désert d'anacbonétes: Le 
couvent en a couq)t(; quaire mille : dix mille s'étaient 
rctii'cs datis les antres elles cavernes des hauteui's 
toisines. La persécution a pénétré jusqu'au désert, et 
la solitude s'est faite de nouveau dans les grottes de \a 
iiiniiin-iic et du torrent. ' ' .; 

L'Archimandrite grec du couvent de Mar-Saba, c^csit 
lé nom que les Arahes donnent au couvent, a rang 
et siège d'évéque à Jérusalem. C'est lui qu'on nomn^e 
ïévêtfue du feu; nous avons expliqué pourquoL 

La caravane des pèluriiis grecs, qui \ n (■h;i([iio lundi 
de Pâques, renouveler dans les flots du Jourdain les 
promesses de son baptême, ne manque januiis de Aire 
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au retour une statiOD au cooreat de Mar-Saba. Les 
pèterins grecs $ont ici chez eux. On ne Toit pas tou- 
jours d'un aussi bon œil ceux des commuiiioiis éU an- 
gères ; jedoU dire cependant que Ton nous prêta d'as- 
see bonne grâce le réfectoire du couvent , où nous 
établîmes nos provisions sur une table un peu plus 
basse que nos genoux. On alla môme jusqu'à nous per- 
mettre de puiser un peu d'eau à la source du çouyenti 
et on ne nous la ût payer que cent piastres. 
, Nous suivîmes, pour rentrer à Jérusalem» les bords 
du torrent de Cédron. Le sentier se 6us[)end au flanc 
de la montagne; un rocher à gauche, mi précipice ji 
droite. 

Nous arrivâmes au bout d'une heure sur un plateau 

assez égal , amphithéâtre de sable , avec des collines 
pour gradins gigantesques. Une troupe d*Arabes y avait 
dressé ses tentes. 

• C'était une tribu de Tsingmics, espèce de bohémiens 
errants comme nos Zingaris d'Espagne. Us pouvaient 
bien être deux ou trois cents, hommes, femmes et eur 
fants. L'Arabe choisit l'emplacement de son camp srvec 
un instinct de poëte ; il le dispose avec le goût d'un 
artiste. Nos Tsinganés s'étaient établis sur la pente d'un 
monticule de sable. Rien de plus misérable que leurs 
pauvres tentes d'étoile rude et noire, rayée de blsiac; 
mais ils les avaient rangées avec une symétrie parfaite, 
et de manière à tracer sur le sable d'ingénieuses û- 
gures. On avait pratiqué des rues aux courbes gra- 
cieuses, au miUeu de cette ville de toile qu'un coup 
de vent pouvait enlever. Des nopals épineux lui ser- 
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Talent de forteresses avancées, un sycomore Tabritait» 
et quelques palmiers s'élançaient entre les tentes, 

comme la flèche aiguë d'un miiiaret; un ruisseau 
échappé du rocher coulait à leurs pieds et abreuvait 
leurs troupeaux maigres; devant eux le désert dérou* 
Jait SCS perspectives niélaiicoliquos. 

On avait allumé un grand feu à la porte du camp : 
des hommes à demi nus dépeçaient un chameau égorgé 
tloiit ( liMqae tente avait sa part. Les enfants, noirs et 
lustrés comme rébène, se baignaient dans le ru^seau, 
en poussant des cris sauvages; des groupes de femmes 
et de iounes Mes, posées comme pour le pinceau d'un 
peintre, drapées dans des beurnouss blancs, coiffées de 
koufflehs de soie rouge et bleue, d'où s'échappaient de 
longues tresses de cheveux noirs, eniniélés de pièces 
de monnaies et d'amulettes de verre, causaient entre 
eDes à la porte de leur tente. Un peu plus loin , les 
hommes, en manteau rayé de noir et de blanc, connne 
leurs tentes, écoutaient, assis sur leurs talons, un con- 
teur grisonnant qui leur faisait sans doute un de ces 
récits merveilleux, dans lesquels les poêles arabes dé- 
pensent, en vingt pages , plus d'or , de perles , de dia- 
mants et de rubis , que la terre et la mer n'en produi- 
sent en mille ans : l'écrin des rêveurs est plus riche 
que celui des rois. Les auditeurs naïfs écoutaient, sus- 
pendus aux lèvres intarissables. L'attention émue se 
lisait sur tous les traits et la convoitise allumait l'éclair 
de leur regard. Au milieu des tentes, les chevaux et les 
mulets, emprisonnés dans des entraves de fei% man- 
geaient bruyamment l'avoine et la paille liacUée ; les 
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chameaux en liberté erraient autour du camp, sous ia 
garde d*aD troupeau de chiens fauv^» aux oreilles 
droites et piquées eu avant comme celles du loup« La 
nuit était venue; je commençais à perdre quelques- 
uns des détails de la scène : je jouissais peutrêti^e plus 
' encoi*e de Teffet d'ensemble, éclairé par cette lumière 
des étoiles, bleue et un peu douteuse, qui semble le jour 
naturel du monde fantastique. 

Vie étrange vraiment, mais poéfique, cette vie de 
FArabe! Sa patrie est partout, parce que partout il em- 
porte avec lui sa famille et sa maison. C'est le même mot 
dans sa langue qui veut dire tente et famiUe. Les murs 
de pierres lui pèsent et l'écrasent ; il ne peut souiïrir 
que ces murailles de toiles Itères, qu'il enroule autoui- 
d'un b&ton et qu'il met sur la .croupe de son cheval. 11 
est heureux d'être seul ; il se sent lier dans le libre 
espace. Cette contemplation incessante des grandes 
scènes de la nature , ce vaste silence qui l'entoure 
donne à son àme une sorte d'exaltation qui le fait 
poète. Un chamelier de ce pays-ci use plus d'images 
en un jour que les QuaraMe n'en trouvent dans toute 
leur année. En môme temps r incessante menace d'un 
danger toujours présent développe, à un point qu'on 
ne saurait imaginer, les sens aigus et subtils de l'Ârabe; 
c'est une finesse de perception qu'on ne i-etrouve que 
dans la vie sauvage. Dans le calme de la nuit, un bruit, 
insaisissable à^'oreille européenne, devient pourrArabe 
un indice que l'événem^t confirme toujours. Son re- 
gard est un rayon qui perce les derniers cercles de 
l'horizon : reporte-t^il les yeux à ses côtés, rien ne lui 
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ëchappc : il disliu^ne avec iino sagacité parfaite, il ap- 
précie avec un lact infaillible les plus minces particu* 
larités» les détails les plus fugitifis^; on assure que Tem- 
preinte d'un pied sur le sable lui suffit pour reconnaître 
si le passant était ou non de sa tiibu : il dirait presque 
rheure de la trace, si c'était le commencemeitt ou la 
Un de la course, s'il était «ourt)é sous le fardeau où 
bien s'il marchait libre. 

Mais que faisait cette troupe suspecte aux' portes de 
Jérusalem ? Le son des trompettes lointaines Fayalt-il 
amenée jusqae-l^i, et attendait-elle i'lieui*e d'un nou- 
veau pillage 7 
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fje ehemin de la mer Morte* 

le touriste parisien qui sait borner ses désirs, pose 
•ses colonnes d^Hercule sui^ la terrasse de Saint-Ger- 
main. II parcourt, du samedi au lundi, ^vec un billet 
de famUie (aller et retour), les stations aimables d'As- 
nîères, eUères aux matelots de la flotte bleue; de Nan- 
terre, orné de sa couronne de rosière; de Bougival, 
iUu^tré par la niorl de Pradier , et de Chatoii, délices 
. des gens de robe, . , 

Le lundi vient, qui raipène les soucis familiers çt le 
labeur accoutui iH Le Parisien sent le besoin de ren- 
trer dans sa capuale / U reprend le cheniiu des barriè- 
res que lui ouvre le douanier complaisant, sans môme 
visiter le ^nm^v conjugal, gonflé des fruits de ses jar- 
dins et parfumé 4'un bouquet de roses et de pois- 

fleurs. . , 

Un voyage en Orient présenfe parfois plus d'mcx- 

dents. La police ne s'y fait pas trùs-régulièrcment, et 
les voleurs, qui sont des gens de bonne maison, y vi- 
vent en parfaite iuiclligence avec l'adminislration. 
n y a des pays qui sont divisés en provinces avec 
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des gouverneurs, d autres en départements avec des 
préfets; la Syrie, du côté qui avoisine le désert , est 
divisée en tribus, sous les ordres de certains bandits 
grands seigneurs qui s'appellent Cîk ikhs, et qui sont 
de véritables rois absolus. Quand on veut passer sur 
leurs terres, c'est par eux qu'il faut faire viser ses pa^ 
p{ers:\\s VOUS garantissent que vous ne serez pas vole 
par d'autres ; c'est du moins cela de gagné. Le plus 
piquant de Taffaire, c'est que Fautorité légale se mêle 
ostensiblement de ces marches; ils se passent devant 
le pacha ou devant ses agents. Le Cheikh qui aurait 
manqué à sa parole ne remettrait jamais les pieds à 
Jérusalem... Hùtons-nous de dire à leur louange qu'on 
n'a jamais eu l'exemple d'une trahison. Ën cas d'at- 
taque par une tribu ennemie, vos Cheikhs vous dé- 
fendent avec un courage et un dévouement sans 
bornes. 

Il faut se conformer aux usages quand on ne peut 

les changer. Avant de nous engager dans les défilés qui 
conduisent à Jérusalem et à la mer Morte, nous vou- 
lûmes donc nous mettre en règle avec tout le monde. 
Nous avions à traverser les terres de deux tribus : la 
tribu de Siloc et la tribu d* Abou-Dish, Nous envoyâmes 
saluer leurs Cheikhs^ deux seigneurs fort intelligents» 
et qui savent ce que parler veut dire. 

Cheikh Mahmoud et Cheikh At-Allah se firent re- 
présenter par des délégués à Jérusalem. On se ren- 
contra chez ie consul anglais : les Anglais ont une 
main et un pied partout. Le consul voulut bien don- 
ner; par sa présence, une sancUçn diplomatique au 
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traité : nous tombâmes bientôt d*accord. Cinq mille 

piastres (à peu près mille francs) fuient promises au 
retour. Le$ deux tribus s*engageaieut» pour ce prix, à 
nous prendre et à nous ramener à Jérusalem. Ce Ait 
écrit, signé et paraphé, et l'on fixa le jour du départ 

Deux ou trois jours avant notre expédition^ At-Allah 
lui-même, en grand costume de Cheikh, Yhabakieh mx 
reins, le kouffîeh en tête, les pistolets à la ceinture et 
le fusil au poing, vint nous rendre visite k la Casa^ 
Nuova dû couvent des Franciscains. 

Nous le reçûmes de notre mieux : pipe, café et 
joyeux accueil. 

Au moment de nous quitter, le fier At-Allah nous 
tendit sa belle main fine et hâlée, et nous demanda le 
backchich... 

^ Le backchich! et pourquoi? 

— Pour ma visite. 

— Nous ne l'avions pas demandée. 

— - Ma visite est un honneur que je vous fais... 

— L*honneur ne se paye pas ! 

Ici, At-Allah mordit sa moustache... 

— J'espérais, reprit-il, que Vos, Seigneuries m'au- 
raient donné une pièce d'or dans chaque main ; cela 
m'aurait fait plaisir, ajouta-t-il en prenant un air sen- 
timental; mais puisque cela ne vous va pas, n'en .^ar^ 
Ions plus... Seulement, comme je ne puis pas m*en re- 
tourner les mains vides, donnez-moi uu mouton! 

— Impossible l nous avons promis cinq mille pias* 
très, vous aurez cinq mille piastres! les Frangi n'ont 
qu'une parole I Adieu. 
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AtrAUah se retira la téte basse et assez mécontent 
Deux louis ne sont pas une affaire, laais il est bon de 

3e montrer ferme avec les Arabes, qui vous exploitent 
comme s'ils étaient civilisé^ depuis deux mille ans ! 

Au jour donné et à l'heure dite, nous trouvâmes & 
la fontaine de Siloîé les deux Cheikhs et les hommes 
ile leur tribu : At-Allab ne nous ^vait pas gardé ran-* 
cune. 

Notre caravane s'aligna assez régulièrement, les 
Oheikhs en téte, les mouckres en queue, les bagages 
au centré, les Bédouins sur les flancs, édairant la 

route, évputaat chaque buissoUj toumaQt chaque col- 
line. 

Nous étions trop près de Jérusalem pour que ces 

prc^cautions fussent chose bien utile ; mais on ne peut 
en vouloir aux gens de mettre Ime dans leur dé- 
youement Les Arabes aiment rargei)t, mais ils veu- 
lent avoir l'air de le gagner. 

Nous arrivâmes bientôt à l'ancienne Béthanie (mai- 
son de Tobéissance), les Arabes l'appellent aujour- 
d'hui Lazirieh, en souvenir de Lazare. C'était autrefois 
une villa charmauLe, et la proiiienade aimée des juifs, 
la terre beureuse entre toutes : le jardin de l'antique 
Jérusalem, la villa des grands et des riches, quand il 
y avait des riches et des grands à Jérusalem. AujourT 
d'hui, &'est un village misérable, composé d'une ving* 
laine de cabanes en ruines et d'un tas de décombres, 
au milieu desquels une tribu de Bédouins vient par- 
fois dresser sa tente. Il n'est habité que par Ara- 
bes : on n'y trouverait pas un seul chrétien. 
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■ Pour le pèlerin, & n'y reste plus qu*un tombeau, le 

tombeau d'où Lazare sortit à la voix du Christ. 

Jésus Tenait souvent à Béthanie par le chemin 4es 
Oliyiers ; il aimait y passer la nuit dans la méditation 
et la prière. On montre encore la pierre sur laquelle 
il était assis, quand Marthe, on pl^ur$ vin( au-devant 
de lui, après le trépas de Lazare: « SeignçurI sî tors 
aviez été ici, il ne serait pas mort ! » 

On ne saurait passer à Béthanie aans y retrouver 1^ 
doux soayenir de cette belle Marie*Madeleine , qui ré^ 
pandit les essences de son vase d'albalre sur les pieds 
du Christ, les essuyant de ses cheveux dénoués. C'était 
féte au logis, quand Jésus y venait; c'était féte aussi 
dans le cœur de Madeleine! Elle cueillait poiu- lui les 
roses de ségor,leiis etlalleur d hyacintiie; elle frot- 
tait de myrrhe et d'aloès la table de cèdre noir , puis, 

quand il était ta. elle se mettait à ses pieds, recueillant 
le doux miel de ses discours,, tandis que Marthe allait 
et venait, s'occupant de beaucoup de choses^ et le 
Christ disait: Marie a raison, et une seule chose est 
uécessak-e I Touchante image de la pénitence qui nous 
ramène à Dieu , il lui fut beaucoup pardonné parce 
qu'elle avait beaucoup aimé. L'Évangile la numuie 
quelquefois la pécheresse, non pas qu'elle se fût livrée 
au dévergondage des sens grossiers , mais c'était une 
vie somptueuse , pleine de faste, et trop éprise de di- 
vertissements mondains et condamnables au point de 
vue de la morale austère— mais non pas flétrissants et 
vils — elle se réjouissait dans l'orgueil de sa beauté, 
flattait son corps par la recherche vaine du luxe; conune 
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beaucoup de nobles créatures-^esclaves de leurs déli- 
catesses — elle n'avait pdché qiie par le cœur — mais 

c*(^tait assez pour être appelée pécheresse par l'Évan- 
gile I 

Quand elle eut rencontré Jésus, son cœur se tourna 

vers lui et ne fut plus au monde, et, quelques jours 
avant sa Passion , elle lui donna ce qu'il y a de plus 
précieux parmi les hommes : des larmes et des par- 
fums — les parfums, principes de vie, subtils esprits 
des choses, émanations pures, baleine céleste, éternité 
des reliques humaines! les parfums gardiens de toute 
pureté! et les larmes I trésor vivant, perles formées 
dans rabkne de nos douleurs, les larmes, parfum 
de l'âme, éclos sous la paupière — seul don qu'ofifre 
le coeur sans Favoir emprunté I les larmes, expiation 
de toute faute, et pardon de toute iniquité 1 

Dans ruroe aux blancs contours que de fleurs ont pleuré 
Pour remplir jusqu'au bordd*tta encMis épuré ! 
Oh ! que tout soit pour lui, donnez, ô Madeleine , 

Versez sur ses pieds nus votre âme humide et pleine y 

Versez le fond du vase et les parfums cachés, 

Les r^;rets, les espoirs et jusqu'à vos péchés ; 

Versez les chastes jours et les nuits profanées, 

Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ; 

Versez votre douleur, versez votre beauté, 

Tout en vous est parfum et tout sera compté ! 

Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragUsi 

Ce que la loi rejette est pris par rÉvaogile ; 

Des épis oubliés sa moisson s'enrichit; 

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit I 
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La résurrection de Lazare fut le dernier miracle, et 

peut-être le plus touchant de la vie de celui qui passa 
en faisant le bien. 

« Lorsque Marie fut arrivée à Tendroit oik était 
Jésus, dès qu'elle le vit, elle tomba à ses pieds et lui 
dit conune Marthe : Seigneui% si vous aviez été ici» mon 
fi*ère ne serait pas mortt Jésus la voyant pleurer, elle 
et les juifs venus avec elle , il frémit en lui-môme et 
s*émut. Oui avez-vous déposé? leur dit-il. Ils lui répon- 
dirent : Seigneur» venez et voyez 1 Alors Jésus pleura t 
Et les juifs disaient: Voyez comme il raiiiiaitî 

« Jésus, frémissant encore en lui-même, vint au Sé- 
pulcre : c'était une grotte dont l'entrée était fermée 
d'une pieiTe. Jésus dit: Otez la pierre... Ils ôtèrent la 
pierre, alors Jésus, levant les yeux au ciel, dit: Mon 
Père , je vous rends grâce de ce que vous m'avez 
exaucé. Pour moi, je sais que vous m'exaucez toujours, 
mais je dis ceci poui* ce peuple qui m'environne, afin 
qu'il croie que c'est vous qui m'avez envoyé. Ayant dit 
ces mots il cria d'une voix forte: Lazare, sortez! Tout 
aussitôt celui qui était mort se montra, aycint les pieds 
et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé 
d'un suah'c. Jébus leur dit: Déliez-le, et laissez-le 
marcher. » 

Jamais le Dieu ne fut plus homme qu'en versant ces 

larmes de tendresse bénie sur la tombe entr'ouverte 
de son ami ; jamais Thomme ne fut plus Dieu qu'en 
reprenant cette victime à la mort 

J'ai voulu descendre dans ce tombeau. 

Trente ou quarante degrés, taillés dans la pierre 
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Tive» conduisent au cœur du rochei^ » où Ton a creusé 
la Yoûte funèbre. En face du caveau, on a dressé un 
petit autci à la place où se tenait Jésus quand û dit: 
Lazare, lève-toi. Ce tombeau , comme la plupart des 
sanctuaires de la Terre-Sainte , est aujourd'hui entre 
les iiiaiiis des Turcs , qui rouvrent aux passants, 
moyennant bakchkh^ et qui permettent aux Francis- 
cains de Jérusalem, de venir y célébrer, une fois par 
an, les grands mystères de leur culte. 

Les tombeaux, ne sont pas fait^ pour les vivants; 
j'éprouvai donc un vrai bonheur, après quelques mi- 
nutes de contemplation, à dilater ma poitrine à Tak 
libre. Je trouvai toute une population rassemblée au 
haut de l'escalier et attendant notre sortie. Les fem- 
mes, rejetant leur voile en arrière, attachaient siu^ 
nous des regards curieux. 

On se relâche un peu à la campagne, et la réclusion 
n'est pas ti'op sévère pour les beautés villageoises. 
Parfois même la curiosité devenait familière : des 
grappes d'enfants se suspendaient aux rênes de, mon 
cheval; une demi-douzaine de drôles à demi nus 
prétendaient me tenir Tétrier; jamais roi n'eut plus 
de serviteurs ni de plus empressés. Quand il s'agit de 
partir, toutes les mains ouvertes se icndArent. On ne 
nous avait pas servis gratis. Les femmes, qui nous 
avaient honorés de leur présence, réclamaient aussi leur 
droit d'aubaine. Toutes ces mains étaient tatouées de 
bleu, et les ongles teints en rouge avec la liqueur du 
henné. Nous distribuâmes quelques piastres , et notre 
guide quelques coups de courbache , qui retombaient 
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indistinctement sur les femmes et snr les enfants j 
telles sont les mœurs du pays! et nous iOmes enfin 
libres de partir. Un Concert de bénédictions ou d'in- 
jures , selon la nature de la gratification que chacun 
avait reçue y nous poursuivit pendant quelques cen- 
taines de pas. Un repli de la montagne nous sépara 
bientôt : la reconnaissance et la colère s'éteignirent 
à la fois ; nous n'entendîmes plus qu'un murmure con- 
fus de Yoix expirantes. Je priai mon guide d'être moins 
prodigue à Favcnir de dénionstrallons énergiques. 
■ — Avec les Arabes l répondit-il. en haussant les épau- 
les» il n*y a pas d'autre moyen que celui-ci.,, le geste 
acheva la pensée. Le respect, en Orient, se conquiert 
surtout à la force du poignet; c'est le tort delà civilisa- 
tion orientale , je n'y puis que faire I Je me console 
' en tâchant de retrouver les grands vestiges de la route 
que nous parcourons; route historique s'il en fut, 
pleine de souvenirs, riche de traditions, illustrée par 
" des miracles. 

Ici, môme, tout près de la tribu d'Abou-Disch, nous 
sommes sur les lieux où se traduisit en action la pa* 
rabole du bon Samaritain, Je ne sais pas si le Samari- 
tain s'y trouverait encore , mais à coup sûr ce ne se- 
raient point les voleurs qui manqueraient Dans ce 
pays le brigandage est exercé sur une grande échelle : 
le vol est considéré comme une industrie ; on en vit, 
et même on en vit bien; tout le monde le sait et per- 
sonne ne s'en fâche : c'est accepté par le droit des gepç. 

. —* Maintenant, dit le cheikh Mahmoud, nous aBons 



Digitized by Google 



272 EXCURSIONS ET PROMENADES, 

entrer sur un territoire suspect Prenez garde à vous î 
et veuillez vous rappeler que si nous avions le malheur 
de perdre quelqu'un des vôtres , nous serions obligés 
de payer trente mille piastres à votre honorable com- 
pagnie, comme prix du sang versé ; vous ne voudriez 
pas nous causer ce désagrément 1 

Nous jurâmes une obéissance avenue. 

Nous devons dire, pour expliquer cette singulière 
recommandation, que les Ai^abes trouvent tout naturd 
qu'on se défie d'eux; quand le traité est condu, et 
qu*on est d'accord sur tout, ils versent leur caution- 
nement comme garantie de la bonne exécution ducon* 
trat. On ne les paye qu'au retour. S'D vous arriyemal, 
ce sont eux qui payent une indemnité à votre famille. 
On assure que bientôt il y aura une pension pour les 
veuves inconsolables. En attendant, tout sepasse avec 
une courtoisie parfaite. Les Cheikhs savent l'heure 
exacte de votre entrée sur leurs terres, et vous les 
trouvez qui vous attendent sur les limites de leur do- 
maine, fiers, iii)])assiblcs et calmes. 

C'est d'abord le Cheikh principal, monté sur une ju- 
ment du désert , qui porté à son cou » dans un sachet 
de poil de chameau, sa généalogie rédigée avec au- 
tant de soin que celle d'un prétendant par quelque 
d'Hosier incorruptible. Puis , peu à péu , lentement» 
l'un après l'autre, à pied ou à cheval, ses hommes 
viennent se grouper autour de lui avec toutes sortes 
de marques de respect : ici, c'est une mabi baisée ou 
portée au front, là , c'est le pli du vêtement touché 
avec un geste d'adoration humble* Uais on sent que 
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ce culte vient du cœur, et que ce respect est mêlé d'af- 
fection. Après que les premières salutations ont ainsi 
ireconna la foi et Phommage dus au Cheikh , tous vi- 
vent avec lui dans une sorte d'iiiUinitë, pleine à la fois 
de déférence et de dignité, qu'on est passablement 
étonné de rencontrer chez des barbares. H faut en 
cônclure que le sens moral |leur manque seulement 
quand il s'agit de traiter avec les chrétiens, : ils ont 
une mesiùre pour eux«-mémes et une autre pour nous. 

Il est difficile de pénétrer dans la li ihu (rAljou-Dish 
sans sa permission. La route qui conduit chez elle 
est défendue par dlmprenables forteresses de ro- 
chers. Cent hommes déterminés arrêteraient une ar- 
mée dans ces propylées du désert. 

La route que nous parcourons est la route de Jéru- 
salem à Jéricho, qui vit passer si souvent le Christ el 
les disciples. La fontaine autour de laquelle nous 
campons s'appelle encore la Fontaine des Apôtres. 

C'est im cadre merveilleux pour la scène des dra- 
mes bibliques. La som^ce est entourée d'une construc- 
tion en grosses pierres^ qui loi donne un air monu- 
mental. — Ce monument s'élève au milieu d'un vallon 
ovale, ellipse qui peut mesmer cinq cents pas d'un 
foyer à Fautre, Tout autour, des montagnes arides» 
mais dont la forme est moins sauvage qu'auprès de 
Jëmsalem ; çà et là , une saillie de rocher qui sur- 
plombe — et dans Fombre > immobile , et la prunelle 
ardente — ennemi peut-être/ ou du moins aussi sus- 
pect — un Arahe qui veille. 

Nous fîmes à la Fontaine des Apôires une halte plutôt 



Digitized by Google 



274 



EXCURSIONS BT PROUENADES 



qu'un campemeoU Nous y arriyàmes «près la. Doit,, 
nous en partîmes avant le jour. 

Au bout de quelques heures de chevauchée par une 
Yoie périlleuse» souvent interrompue, nous déboucbâ* 
mestoul à coup dans une vaste plaine. 

C'était le matin. 

On ne se lasse jamais de ces beaux matins de l'O-*, 
rient, qui vous offrent, en quol([ues instants, une suc* 

cession de tableaux infiniment variés. Tableaux sans 
sujets, et dont la lumière seule fait le charme! charme 
mobile et changeant, qu'aucun peintre ne saurait faire 
passer sur sa loile, et qu'on fixe ( ouime on peut dans 
son souvenir, et que l'on y retrouve, plus tard, eu ler^ 
mant les yeux, avec sa magie ardente, mais passa- 
gère. 

Des bandes indécises, qui flottent de Torauge pàie 
au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite 

e.vUénie où le ciel et la terre senil^lciit s'unir comme 
deux lèvres dans un baiser ; au-dessus, -l'éther bleu, 
vif, léger, dont on devme la profondeur, rien qu*à voir 
sa transparence, et dans le vide immense, des grou- 
pes errants de nuages lumineux, dont les bords, fme- 
ment découpés, se teignent de pourpre éclatante, 
s'eml)rasent de reflets roses, oii s'avivent des feux de 
rëineraude, de la topaze et de l'améthyste , comme 
récrin flottant des cieux — puis le soleil parait Un 
souffle invisible dissipe les nuages. C'est partout 
comme un incendie aux flammes d'or. Cependant, les 
aigles s'éveillent et s'ébattent dans la lumière. Ce sont 
les seules créatures vivantes que l'on aperçoive dans 
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la vaste solitude. Aussi loin que puisse s'étendre le 
regard^ cette solitude morne, sflencieuse, déroule ses 

steppes infinies. Il y a pourtant quelque grâce dans le 
mouvement de cette terre a,ride. Ainsi, tour à tour, la 
plaine se renfle ou s'abaisse par de molles ondula- 
tions, et la ligne tremblante des collines bleuâtres qui 
ferment Thorizon, semble ûotter indécise comme une 
ceinture à demi dénouée. 

Vers le sud de cette plaine, on rencontre deux mu- 
railles en equcrre : c'est le reste d'un khan à demi 
ruiné, mais toujours en grand honneur, autour du- 
quel les pèlerins grecs et musulmans viennent planter 
leurs tentes, en allant à la mer Morte. 

Le pèlerinage des musulmans a lieu vers la fin de 
juin. Ils arrivent, musique en tête, enseignes dé^ 
ployées. Le glaive des croyants étincelle autour de 
rétendard du prophète : il en doit être ainsi dans une 
civilisation où l'armée est Religieuse avant d'être na- 
tionale, et où la religion elle-même s'appuie sur une 
épéenue. 

Les pèlerins grecs qui, chaque année , le lundi de 
Pâques, partent de Jérusalem pour se reudie aux 
eaux du Jourdain, ont une allure plus modeste* Ils 
marchent silencieusement , en longues files pressées 
et timides, attaqués, bafoués, outragés|, frappés, et 
cachant sous leurs robes des bâtons blancs formida- 
bles. ... et ino£Fensif s. 

Nous nous arrêtâmes quelque temps autour de ce 
Khan ; moins belliqueux que . les musulmans , mais 
aussi moins timides qae les Grecs. Nous fouillAmes 
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les enTfrons dans respërdnee, tonjotirs caressée et 

toujours déçue, d*y trouver quelques gouttes d'eam 
Nous ne troaTàmes rien... qu'un gros caillou d'une 
Manelieur éclatante, qu'un des guides s*empressa de 
m ulii ii . Ju II tt\ais pas la verge d Aaruo pour en faire 
sortir des torrents d'eau yiye : je le jetai à terre. En 
tombant, !1 se cassa comme Terre , et , sous une sorte 
de pellicule mince, j'aperçus une matière iiicoimue à 
la chimie classique^ cassante et friable à la fois ; noire 
du reste comme le charbon, à rexception de sa sur- 
face qui prend les teintes les plus blanches sous Tac- 
tion de la lumière. Ce caillou qui pour tout autre 
pouvait fort bien n'être rien... qu'un caillou, c'était 
pom* moi comme une sentinelle avancée de Sodome 
et de Gomorrhe» comme un avant-coureur de la mer 
Morte. 

Bientôt nous arrivâmes à rexlrémité de la plaine. 11 
fallut s'engager dans le défilé d'une pente rapide , es- 
carpée, raboteuse. Le pied de nos chevaux ne bron- 
chait pas ; il était plus solide que la tôtc de nos cava- 
liers. Du reste , aucune perspective : la route était si 
profondément encaissée , qu'il était impossll)le de rien 
apercevoir que le ciel au-dessus etl'abime au-dessous. 

Un détour brusque nous amena dans un large 
vallon, traversé par un torrent aussi altéré que nous : 
il paraissait à sec depuis six^ mois. Au lieu d'eau mur- 
murante , on n'apercevait dans son Ut profond qu'une 
poussière aride et jaunâtre : nous le traversâmes d'un 
pied trop sec ! A quelque distance du bord que nous 
venions d'atleindre» nous découvrîmes bientdt un corps 
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de bâtiments assez considérable : c'étaient des murs ré- 
guliers, hauts et solides, on eût dit une ferme de Nor- 
mal) die ou de la Beauce — sans un certain dôme 
flanqué d'un certain minaret, qu'on ne trouye pas com- 
munément dans le blond pays âesponmies. Je ne parle 
que pour mémoire cl un ciel d'azur liquéfié qui laisse 
pénétrer le regard à des profondeurs infinies —pbéno- 
mène assez rare sur les rivages de TAtlantlque bru- 
meux. — Du reste, ce n'était pas une ferme, c'était 
une sorte de couvent musulman, habité par des San- 
tons. 

Je mis mon cheval au galop et piquai droit vers une 
grande ogive servant de porte... 

— Arrêtez f me cria le guide , arrêtez I c'est le tom- 
beau de LStùi-Mousa : les chrétiens n'y entrent pas — 
même en payant — ajouta-t-ii, comme pour répon.ire 
à mon geste mueit, mais expressif. 

— Qu'est-ce donc que Nêbi-Mousa ? 

' — C'est le prophète Moïse, Ejjendum I ( Depuis deux 
jours mon guide m'appelle Effendum, c'est une variante 
dcrEffendi des Turcs.) — Un ^raud prophète, Mousa f 
continua-t-il en voyant que je ne l'interrompais point, 
prestpie aussi grand que Mahomet ! 

— Sans doute! mais je croyais qu'il était mort de 
l'autre côté du Jourdain, et qu'on n'avait jamais connu 
le lieu de sa sépulture? 

— Les chrétiens , non! mais les pdèUs, si, reprit le 
g^uide d'un air capable. 

L'explication me suffit pour le moment et, en deux 
bonds, je Ais à la porte de la mosquée de Ncbi-Mousa 

46 
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-^si le grand lëgiriateur des HA>reux me permet de lid. 

laisser encore sou nom musuiuiau. — 

La porte est hermétiquement dose ; elle est solide 
on ne peut guère songer à renfoncer^ les murailles sont 
hautes : l'escalade u est pas possible. 

Je frappai du bout de ma cravache. 

Décemment d'abord, et comme un homme modeste^ 
qui se conlenle d'averlir les gens qu'il est là. 

Voyant que ma réserve était peu goûtée» et qu*ou 
s'obstinait à ne pas prendre garde à moi, je m'armai 
(l une pierre, et j'attaquai vioiemuieul la porte, lîi vi- 
sage pÂle» encadré dans une barbe noire, roulant des 
yeux ardents comme des charbons , se montra par un 
petit judas pratiqué dans la porte , et commença par 
m'adresser force injures. 

Je le laissai dire , puis je lui fis comprendre que j'é- 
tais un hadji de Jérusalem , cumme lui peut-être avait 
été un hadji de la Mecke, et j'exprimai mon désir de 
voir le tombeau de Hoîse. U ne parut guère déddé. Je 
me sentais à bout d'arguments : je les avais employés 
tous moins un. — Je m'avisai don« de ïm montra 
certaine pièce de respectable grandeur et frappée à l'ef- 
figie du commandeur des croyants ; son humeur fa- 
rouche s'adoucit aussitôt, et il se mit en devmr d'en- 
trebftiUer la porte. *— C'était une concession fdte à 
l'ennemi : faute grave dans un siège i — Je voulus me. 
glisser à travers cette sorte de fente ; tout à coup une 
vieille moustache grise , jusqu'alors étrangère à la dis- 
cussion, apparut sur la scène. 

Je me déûai tout d'abord de ce moine austère: je vig 
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bien qu'il était au-dessus des tentations Tulgalres. H se 

jeta sur le jeune Santon, le saisit à la gorge, le renver- 
sa par terre, me repoussa avec violence , referma* la 
porte , et remontant rapidement à la lucarne qui lui 
seiTait d'observatoire, il m'accabla du poids do sa co- 
lère, qui tombait de baut ! L'épithète dQ chien était une 
des plus douces qu'il eût daigné emprunter au dic- 
tionnaire abondant de la colère arabe. 

Je remontai à cheval, je me croisai les bras, et quand 
il eut épuisé son répertoire, je le saluai profondément 
et repris la route de la mer Morte, vers laquelle mes 
compagnons se diiigeaient déjà. 
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V 



lia mer Morte* 



Le soleil (Uait levé depuis deux heures quand nous 
arrivâmes eu vue de la mer Morte. Je n'oublierai jamais 
ce premier aspect 

Le terrain semblait se dri obcr tout à coup souS nos 
pas. Uoe vallée profonde s'encaissait dans le lit des 
montagnes. A droite, du c6të où nous étions, c'étaient 
les montagnes de Judée , en face de nous, les mon- 
tagnes du pays de Moab. Celles-ci d'un bleu sombre et 
d'un profil sévère, celles-là d'un mouvement {dus doui 
et d'une blancheur éclatante, moulées en quelque 
sorte avec des contouis sinueux et lents , et comme 
si elles portaient encore l'empreinte immobile du flot 
qui les aurait form^ Au fond de la vallée, étincelante 
sous le rayon du soleil oblique, blanche avec le reflet 
azuré et délicat de l'acier finement trempé — le lac 
maudit, la mer Morte. — Vers le nord, un désert sa- 
blonneux, jaune , aride, brûlant et dont le seul aspect 
vous altère et vous dessèche... 

Je calmai dififlcilement mon cheval ^aré devant ce 
^ctacle nouveau, et secouant avec des hennisse- 

46. 
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ment S ses naseaux qu in ite la salure des exhalaisons 
J[)itummeuses.,« Je contemplais avec recueilienient, ces 
Testiges de colère ^ ces souveiiirs de vengeaiice » écrits 
en caractères visibles sur la face consternée de la terre. 
Le ciel roule des vapeurs chaudes, la pierre est calci- 
née comme au sortir d'une fournaise y et il semble 
qu'avec Fair on respirç du soufre et du feu. El quand 
je fus rassasié de ces terreurs sublimes, Rabaissai de 
nouveau mes regards vers la mer et je me sentis pris 
de je ne sais quelle admiration profonde pour les 
beautés que je découvrais au sein de ces terreurs, A 
itaesnra que le soleil montait dans le ciel, son azur 
prenait des teintes plus ardentes ef plus cliangeantes; 
presque brunes sous les monls Moabs, blanches et na- 
- erées au milieu, vertes comme Taigue-marine, dan^ les 
|P»Ubs et à Nombre des montagnes de Juda. De temps 
en temps une vapeur saline s'élevait comme un nuage 
d'ttff ^t, puis s'arrêtait j brésolue — comme Foiseau 
qui plane, étendant ses ailes immobiles — puis un 
souffle de vent roulait ses flocons pressés et lès chas- 
sait vers les montagnes, et la face de la mer reparais- 
ifiait, unie et resplendissante. 

J'aime les lacs, coupes profondes de la nature, of- 
fertes à toutes les lèvres altérées. Les montagnes iné^ 
gaieis festonnent la eiselure de leurs bords, et la Flore 
des eaux enlace à l'entour ses végétations folles, comme 
^acanthe se suspend en guirlandes sur les flancs re- 
bondis d*une amphore; faime les lacs : j'ai vu tous 
ceux qu'on renomme dans notre Europe; ceux qui 
dorment dans le sein des montaj^es et cpi'aucun 



Digitized by Google 



LA MER MOETE. 283 

souffle ne ride; ceux que la tempête touniu nie au bord 
des mers, orageux et profonds comme elles; les beau^ 
lacs bleus d'Italie» qu'un paysage exquis encadre dans 
de5 horizons d'une douceur infinie, les lacs de la 
Suisse I qui empruntent à leurs Alpes je ne sais quelle 
grandeur sérieuse, et les lacs de TÉcosse mélancolique, 
avec leurs rives sauvages , plantées de sapins noii s et 
tapissées de bruyère rose, et les lacs d'Angleterre , le^ 
plus beaux d'Em^ope, Windermeer et Derwentwater-^ 
des saphirs liquides enchâssés dans l'énieraude des 
prairies, Mais aucun ne vaut pour moi ce beau lac de 
la Judée, que les Grecs appellent le lac Asphaltiie, les 
•Arabes, la mer de Loth, et Moïse, la mer Morte, 

Aprè3 ayoir descendu h travers des rayines sans ver* 
dure et sans eau, nous appuyant à des rochers frïables 
qui $'évanouissent en poussière impalpable sous nos 

main^ » nouj» airivÀmes d^ns la plaine et sur le rivage 
où le sable e9t mêlé de cendres. Mais nous ne retrou- 
vâmes pkis Je même caractère de sombre désolation 
qui nous ^vait frappés sur les montagnes. I^a nature^ 
étemelle jeuuesse, mêlait un frais sourire à ses larmes 
brûlantes, comme si déjji , dans la penséQ de Dieu , 
approcbait l'beure du pardou* A cinq cents pas de I4 
mer, nous trouvâmes une oasis de roseaux , dont les 
pieds huuiidiî^ absorbaient J'e^u d'uue source qui 5$ 
répandait entre leur^ ra^es , comme par les cauaux 
souterrains d'un dramage invisible : on devinait l'eau 
à la molle fraîcheur du feuillage, sans toutefois que les 

lôyrea ^ïides I4 pussent reucoairer. Entre les joncs, 
et 86 balançant d'un tronc à Tautre sur les cimes flot- 
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tantes, poussaient au hasard les vanilles sauvages, 
dont le parfum tous enivre , et toutes ces familles 
inconnues des orchidées de rïnde, nouvelle révélation 
de la Dature aux yeux surpris de l'Européen. A rappro- 
che de ces plantes tout vous saisit, parce que tout eu 
elles est étrange. On n*a respiré nulle part les senteurs 
qui s en exhalent. Rien dans leurs formes ne rappelle 
les fleurs de nos climats. Les unes retomhent en grappes 
accablées, les autres s'élancent avec légèreté: elles ont 
des ailes. Celle-ci se retourne vers le sol; celle-là 
cherche le ciel. 11 en est qui tendent dans l'espace leurs 
longs bras, comme pour rejoindre des soeurs invisibles ; 
tantôt c'est un filament ténu , tantôt une gerhe ahon- 
dante. Il en est qui s'entr'ouvrent en calices, et dont les 
bords déchiquetés se contournent en volutes impossi- 
bles; d'autres jettent çà et là leurs pattes maigres et 
crochues, comme des ai*aignées gigantesques ; tantôt 
vouis croiriez voir un papillon qui dort immobile sur 
le sein d'une rose, étendant ses ailes diaprées; tantôt 
un bouton d'or qui tremble au bout d*un lil imper- 
ceptible. Quelquefois encore, c'est une tête de serpent, 
se dressant au bout d'un long corps annelé, qui semble 
ramper dans l'air avec mille replis tortueux. Aussi 
diverses sont les couleurs : l'une est couverte de cen- 
dre comme une tête en deuil, celle-ci est tachetée 
comme un boa constrictor , celle-là zébrée comme un 
tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. 
B 7 en a dont la nuance fait involontairement rêver 
poison. 

Cependant nos chevaux piétinaient dans une humi* 
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dité marécageuse : on devinait Teau sans la voir, et ce 
sable mouillé excitait la soif au lieu de la calmer; ta 
cime mobile des grands roseaux se rejoignait sur nos 
têtes en voûtes impénétrables, qui concentraient la cha- 
leur jusqu'à rinteusité la plus accablante. On était 
comme oppressé sous le poids d'une atmosphère em- 
brasée et lourde, que le parfum des plantes eût bientôt 
rendue mort^e. Ge n'est pas le caractère habituel de 
la chaleur en Orient Le rayoïi est une flèche cuisante, 
mais qui vous transperce sans vous abattre. On n'y con- 
naît pas le soleil sous nuée et la torpeur somnolente des 
chaudes journées d'Espagne et de Sicile. Cette o^is, si 
fraîche et si charmante à l'œil, devenait bientôt un sup- 
plice ajouté aux autres, et plus intolérable qu'eux. 

Quand on arrire sur le rivage de la mer Morte, les 
montagnes, aperçues d on Las, prennent un aspect plus 
fantastique : les cimes de sable pyramident les unes, 
au-dessus des autres avec une insupportable monoto- 
nie qui finit par vous donner le vertige : partout la côte 
dentelée s'avance enpromontoiies gris et morues sans 
rochers comme sans verdure , ou se retire en golfiss 
uniformément arrondis, sans avoir jamais cette variété 
et ce caprice qui, sur les côtes de Syrie et de Phénicie, 
par exemple,, brodent de festons et d'arabesques la robe 
flottante derétemèlle Âmphitrite. Gà et là, sur la sur- 
face des eaux , de grands flocons de vapeurs blanches 
qui les rasent» d'un mouvement égal et lent — ram- 
pant et léchant; la mer, immobile au milieu, a comme 
une sorte de remous vers ses bords, la vague, soule- 
vée pesamment , retombe bientôt sur elle-même. Ce 
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n^est point le long mmmure de rOcëan et sâ plainte in- 
tnle î c'est je ne sais quel bruit dur, sec et métallique. 

Nous n'aperçûmes aucun poisson dans i'eau transpa- 
rente, mais nos guides» trouvaient et nous apportaient à 
<Aiaque instant des escargots marins et des coquillages 
ruisselants. Et iious-mémes , nom découvrions toutes 
sortes de traces vivantes sur le sable, où venaient jouer 
«t s^ëbattre les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. 
Nous y reconnaissions la patte du lièvre, les ongles de 
la gerboise et la pince délicate des gazelles. Nous y 
trèuvàmes aussi des rémiges de héron noir» et de 
grandes pennes oubliées çà et là par un aigle. 

On ne peut venir au bord de la mer Morte sans ^'y 
baigner. La pesanteur de ses eaux est telle que le corps 

humain y surnage sans effort : les poissons seuls peu- 
vent s'y noyer. On sait que les poissons s'asphyxient 
dans rata*. On éprouve dans ces flots une sensation 

tout d'abord assez étrange : il semble que l'on ait per- 
du soi-même toute pesanteur. L'eau semble vous re- 
jeter de son sebi. Les pieds remontent comme malgré 
TOUS ; c'est ii grand' pdne si vous pouvez frire les mou- 
vements suffisants pour avancer. On nage difficilement; 
Tean vous supporte bien plutôt qu'elle ne vous porte. 
On sait, du reste, Texpérience deVespasien, rapportée 
par Josèphe. T/empereur fit jeter dans la mer des es- 
claves 9 les pieds et les mains liés — c'était Vexpe- 
in atnma viH Ces corps Inertes n'enfonçaient 
pas. L'eau de la mer Morte est d'une salure extrême et 
d*une rare amertume : elle produit sur la peau une 
Bensalion paHicidiëre : glissant sur les parties saines» 
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comme ThaUe svar le marbre , et agisdftnt comme tm 
corrosii violent sur les excoriations que laissent si fré- 
^lemme&t à yH en Omiïif ou la aeUa de» chef aiU| eu 
la i»qCdre des imieotei. Les matières salines eotrei^ 
pour un quart dans la composition de ces eaux » où 
Ton rencontre aussi des muriates de chaul et de ma* 
gnësie : on y trottre également du bfAme. Les 4fapo-* 
raUons salines, qui se posent incessamment sur les 
montagnes i et les exbalaisoiis de soufre et de taitutti 
qui sort^ de la ten*e, paralysent toute Tëgétallon i el 
promènent autour du lac Tiinage frappante de la mort. 

On sait les traditions bibliques au sajet de la mer 
Morte^ et les réélts dé la Oenèse. Les hypothèses de il 
i^ucQ moderne ont voulu ciiauger tout cela. On a lu* 
sinué que la mer Morte n'était autre chose que le era* 
tère d'un yokm éteint ~ mttère immense , puisqu'il 
aurait sept lieues de large et quinze ou dix-huit lieues 
de long. — Ses bords n'ont pas les earaetères géolagî* 
qœs des yoloans : une dépresrion eircidaii^ en^ ferais 
dlmmense entoimoir, un cordon de rochers calCinéSf 
et des flots de laves éteints et in^obiles, 

a n'en est pas ainsi de la mer Mmrle* 

Ses bords révèlent plutôt Faction d'un feu ext<lrieur 
et d'un incendie violant que la nature intime û'm yoi^ 
can* Les deux mimtagnes qui rencaissent ne seféiinli« 
scnL lias pour former la coupe du cratère, mais elles 
continuent à courir, chacune dans sadirection : celle-ci 
Ters le nord, jusqu'au lac de Tibériade, en bordant la 
vallée du Jourdain; celle-là, vers le sud, ca allant» par 

un éoartement sensiblOf se p^rdi^e dans les sables d^^ 
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rYéooen. Les éiémeûts constitutifs de ces montagnes 
ne sont pas les mêmes : du côté de FArabte, on trou- 
verait bien les indices d une nature volcanique, des 
eaux chaudes, des couches de bitume et des pieires 
pliospboriques : rien' de semblable dans les monta- 
gnes de Judée. 

Il faut en revenir au récit de la Bibie. 

Le lit de la mer Morte était jadis une centrée fer* 
tile, arrosée par le Jourdain : il s'y trouvait plusieurs 
?iUes et un grand nombre d'habitants. Mais le Sei- 
gneur» irrité de. lenrs crimes» a ût pleayràr sur So-^ 
dome et Gomorrhe le soufre et le feu du ciel, et il dé- 
truisit ces cités et toute la contrée qui les environne, 
et tous les habitants des villes, et toutes les. plantes de 
la terre. » 

Les prophètes parlent souvent de ces grandes rui- 
nes; et ils prédisent, à la plaine de Sodome, une soli- 
tude et une désolation éternelles. « Siccitas spinamm, 
et acervi salù, et desertuni usque in œtemmn! » Le Christ 
a confirmé l'antique récit.. Le jour que Loth sortit de 
Sodnme, dit-il quelque part, une pluie de feu et de 
' soufre descendit du ciel, et perdit tous les habitants. 
On sait que le neveu d'Abraham avait choisi pour son 
partage cette terre, « qui était tout arrosée, comme le 
jardin de Jéhovah. » Sodome était bâtie sur une car- 
rière de bitume, la foudre alluma la terre elle-même, 
et les villes qu'elle portait s'abîmèrent dans une sorte 
d'incendie souterrain. Strabon parle de treize villes 
englouties dans le lac. La Genèse en cite deux, Sodome 
et Gomorrhe; le Deuténmome y ajoute Adama et 84- 
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boïai. La Sagesse en compte cinq, « descendente igne 
in Pentapolim ; n mais elle ne les désigne point On 
pense généralement que Ségor fut épargné. Plusieurs 
voyageurs parlent de débris de murailles et de restes 
de palais aperçus dans la mer Morte, et Flayias José- 
phe, cet historien qui point comme un poète, dit 
qu'on aperçoit du bord les ambres des cités détruites. 

Un officier distingué des États-Unis, M. W. Lynch, 11^ 

dèle à sa devise américaine : Goa-head, and no mind! 
« £n avant et sans peur I » est parti de New-YorJc en 
pour explorer le Jourdain et la mer Morte. Il a 
travaille là dans llnlérét de la science et pour la gloire 
de son nom. Les sondages très-précis qu*ii a exécu- 
tés nous donnent environ &35 mètres pour la plus 
grande profondeur de la mer Morte. Cette profondeur 
ajoutée à la dépression des bords» place les villes 
maudites dans un abtme de 88S mètres au-dessous 
du niveau de la Méditerranée, beiun les observations 
très-précieuses de M. Lynch» le lit de la mer Morte se 
composerait de deux plaines submei^ées : Tune assez 
élevée, l'autre très-abimée ; toutes deux couvertes de 
vase: ceUe-là de vase gluante, celle-ci de vase mêlée de 
cristaux de sel. Un ravin étroit, situé à une grande pro- 
foiuleur, traverse la mer Morte dans toute sa longueur 
et fait suite au lit du Jourdain. On reti^ouve» du 
reste, cet ancien Ht au sud de la mer Morte, avec 
les dimensions et les caractères du lit actuel, au nord 
de cette mer, il est donc probable, pour le diie ,en 
passant » qu*avant Tafifaissement du bassin , le Jour- 



Digitized by Google 



290 EXCURSIONS ET PROMENADES. 

dain se jetait dans le golfe Akaba , au nord de la 

mer Rouge. M. Lynch fut frappé comme nous du spec- 
tacle de ce beau lac, où tout est merveilleux, où les 
aspects changent à chaque instant ayec une mobi^ 
litéfëcriqup, où tout parle à Tâme, et lui révèle une 
nature étrauge et un monde nouveau. 

U n'y a pas d'Ile dans la mer Morte, mais on trouve 
au sud une assez grande presqu'île, courant de Pest à 
l'ouest ; ses bords sont couverts d'asphalte et de bi- 
tume. 

La médecine antique fai sa il i^iaiid usage de ce bi- 
tume : on s'en servait aussi pour embaumer les 
corps» 

La mer Morte, à son extrémité, est comme séparéft 
en deux : U y a un cheiiiiu par où on la traverse en 
été, ayec l'eau à mi-jambe. A cette place, la terre s'é- 
lève et forme ainsi, par un ressaut, un autre petit lac 
ovale, entouré de plaines cl de montagnes de sel. Ces 
monticules de sel, assez fréquents sur certaines par- 
ties du rivage, rappellent à l'esprit les aventures de la 
femme de Lolh, el cette belle parole du livre de la Sa- 
gesse, écrit mille ans plus tard. Une statue de sel est 
debout : « Monument d'une ftme qui ne voulut pas 
croire. IncrediùUïs animw stams fraytrientum salis, n 

Durât... mula staliune sub œthra 

Nec pluviis dilapsa situ^ nec diruta ventis. 

Six grands courants d'eau , sans compter le Jour- 
dain, se jettent dans la mer Morte. Le Jourdain y 
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roule , par jour, six millions quatre-vingt-dix mille 

tonnes. On ne lui ronnaîl aucune décharge visible. 
On avait cru, tout d abord, à des commuuicatioDS 
souterraines avec la Méditerranée ou la mer Bouge. 
La supériorité^ de niveau de ces deux mers rend l'hy- 
pothèse madmissible. Si la communication exislail, ce 
seraient elles qui afflueraient dans la mer Morte. On 
est réduit à admettre un système d'évaporation puis- 
sante, faisant équilibre, par une perte incessante, à 
cet aca*oissement sans fin. 

Quand le soleil de midi darde du zénith ses rayons 
à pic, le voisinage de la mer Morte devient intoléra- 
ble pour une organisation européenne. L'air s'em- 
brase; vous ne sentez pas une haleine de vent; les 
vapeurs flottantes se dissipent ; la mer étincelle comme 
un nriroir ardent, les concavités des montagnes ras- 
semblent et renvoient les rayons conrnio le foyer 
d'une ellipse, les exhalaisons salines brûlent la peau, 
dessèchent la gorge et piquent la paupière comme un 
faisceau d'aiguilles invisibles : les lèvres arides se ger- 
cent et se retirent ; le regard errant va du lac à la 
montagne, et ne trouvant partout que du feu , l'œil 
ébloui ne sait plus où se poser. 

C'est ce que nous éprouvâmes en quittant la mer 
Morte pour prendre la route de Jéricho. 

Nous ne faisions que changer de supplice. 
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La plaine de Jéricho est sans ombre et sans eau : 

privation d'autant plus pénible pour nous , que nos 
gourdes étaient v ides, nos outres largement saignées 
par les mouckres et les esclaves, et que notre major-* 
dome, peu prévoyant, ne nous avait servi le matin 
que du jambon pariaitement salé, ùcre poison que 
Moïse ût bien dlnterdire aux Hébreux. 

La plaine de Jéricho a un caractère do gi andeur et 
de désolation q\m je ne retrouve point ailleurs. 

Cette plaine s'étend entre les monts Moabs et les 
collines de la Judée : c'est du sable mêlé de cendre. 
Cà etlù, on rencontre des p\i amides de chaux fria- 
ble qui.s'elTondrent sous le pied* Quand on fouille le 
sol du bout de son bâton, on trouve des morceaux de 
soufre à Tétat pur, comme dans les carrières de Si- 
cile. De distance en distance, et comme de puits sou- 
terrains, dont Toriflce resterait invisible , montent jus- 
qu'au ciel des colonnes de vapeurs sulfureuses, mêlées 
de sable ûn et de bitume impalpable. La terre , aride 
et sèche^ se fend sous le soleil , et d'une extrânité à 
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l'auti^e, la plaiue.est toute crevassée ; çà et là, comme 
des cadavres gigantesques, les troncs noircis des grands 
arbres, déracinés par les crues du Jourdain, et que le 
fleuve impétueux a laissés en be retirant» preuve visi- 
ble de son passage. 

Chaque année, après les pluies du printemps, quel- 
que buisson essaie bien de pousser , puis la cliaieur 
torride le brûle, et ses branches languissantes et sans 
feuillage, rampant sur le sol , servent d^abri à qudque 
jjei boise effrayée pai' le pied du passant. 

Bh bien^ c'est ce sol ardent et ce ciel implacable que 
FArabe-Bédouin choisit pour se livrer à ses fantaisie^ 
équestres. 

Jamais un Arabe à cheval ne voit une plaine sans 

songer à faire de la fantasia : leurs chevaux le savent 
bien. Dès qu'ils aperçoivent l'espace libre, ces buveurs 
d'air lèvent vers le ciel leurs naseaux ardents, leur œil 
so dilate et s'enflamme; ils partent : rien n'égale la sou- 
plesse vigoureuse de leurs mouvements, la puissance 
de leur élan, la rapidité de leur course ; rien n*épuise 
les ressources de cette poitrine profonde; leur poumon 
baigné d'air vif et pur suffit à tous les efforts. Après 
une course à fond de train nos Bédouins rèviennent à 
nous; ils nous pressent , nous entourent, sYHoignent 
. encore poui* revenir nous enlacer dans des orbes sans 
fin; traversant nos rangs, effleurant nos groupes, fon- 
dant sur nons la lance? à la main, et h dix pas, au mi- 
lieu de l'élan le plus foij^eux, arrêtant iem^ chevaux 
sur les jarrets, ou faisant une volte au gdop avec une 
prestesse sans égale; tantôt, appujaut à terre le fer de 
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lem* lance » autour de sa pointe, prise comme centre, 
ils tracent sur le sable des circonférences régulières , 

dans lesquelles ils iiiscriveat les figui^es d'une géomé- 
trie compliquée. 

La grâce des hommes ne briUe pas moins que la vi" 
gueur des chevaux : elle éclate dans les djêrids du ja- 
velot et du sabre. Ces braves Bédouins nous montrent 
avec une complaisance et une courtoisie parfaites 
cominoiit ils percent une poitrine ou coupent une tête 
de ciuetien. C'est fort élégamment fait; ou ne peut pas 
mieux 1 fit puis, il faut voir avec quelle modestie ai* 
niable ils recueillent les applaudissements des ama- 
teurs : leur main gaucbe se soulève et leui* bras s'aiv 
. rendit pour mieux montrer le trophée sanglant^ tandis 
que la droite vous envoie un salut llâUcur et sentimen- 
tal, en se posant tom* à tom* sur le cœur et sui* le front 
tîes courses et ces jeux se poursuivent tout le jour : 
les Arabes sont infatigables , et leurs chevaux ne de- 
mandent jamais grâce. 

Ces chevaux sont bien les plus' fiôres et les plus 
nobles bêtes de la création; leur réputation est faite et 
je n'ai pas à les louer. Qu'on me permette seulement 
de les plaindre. J*ai vu de superbes étalons Jeunes 
encore et d'une perfection de formes vraiment idéale, 
déshcHiorés par les tares les plus infamantes, renversés 
sur les jarrets, coutmés pai le siUon du leu, les barres 
brisées , et le flanc labouré par le fer de Tétrier. Cer<* 
taines gens prétendent que le cheval a été créé pour 
rbomme : c'est l'homme qui dit cela , le cheval n'eu 
convient pas; mais enihi^ j'admets le principe pour m 
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moment. Que Ton demande au che?al tout ce qu'il peut 
donner : j'y coûsens ; mais du moins qa on le lui de- 
mande poliment : c'est ce que les Arabes ne font point. 
Leurs attaques sont d'une violence cruelle, et leurs ré- 
sistances d'une dureté brulale : ils n'obtiennent pas, ils 
arrachent Les selles de Damas , si fort en tionneur 
dans le sport oriental, ne laissent pas arriver la jambe; 
il en résulte qu'on ne se sert plus que de Féperon 
comme moyen. C'est le contraire de ce que faisait notre 
ancienne école française, si correcte dans sa puissance 
^t si forte dans sa grâce. Les Arabes ne sont pas des 
écuyers, ce sont des casse-cauê sublimes 1 

Après doux heures de niai che, ainsi égayées par les 
courses et le Djérld) nous arrivâmes en vue de Jéricho. 

L'opulente cité des anciens jours n'est plus qu'un 
village misérable ; il y a peut-être une quarantaine de 
cahanes , faites de Ift*anches entrelacées , bois et feuil- 
lages, dont on garnit les interstices avec de la boue. 
Nos plus Uistes buttes de paysans ont uu moins titiste 
aspect. La famille habite presque constamment son 
toit large et plat: rintérieur est réservé aux provisions 
et aux récoltes. Chaque cabane est entourée d'une 
vaste cour, protégée d'une haie vive de nopals et d'ar- 
bustes épineux. La ville n'a pas d'autres remparts ; 
mais ceux-là du moins lui donnent une phy.sionomie 
rustique assez agréable. Quelques cabanes privUégiées, 
celle du Cheikli ou de riniam, a })arfois pour ai)ri et 
pour -décoration quelque palmiei* à la taille souple et 
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fragile, qui, au-dessus du toit niisérabie, fait briller, au 
miliéu de son feuillage opulent, la couronne de ses 
beaux fruits d'or. 

Ce village s'appelle aujourd iiui Riha^ et, comme 
Fancien nom de Jéricho, ce nom veut dire parfum. 

Tout à Tentoor de ce village, on trouve des vestiges 
qui attestent une ville jadis importante : des restes de 
voûte et d'aqueduc, des pans de murailles, des fonda- 
tions aujourd'hui à fleur de terre. On voit encore un 
grand bâtiment carré, que l'on appelle la wur de Jé- 
richo^ il est au sud du village et un peu séparé de lui. 
On le fait remonter à la domination romaine, ou aux 
derniers rois de Jiula ; les Turcs y envoient de temps 
en temps une petite garnison pour observer les Arabes. 
La garnison ne s'occcupe guère du pays, toujours livré 
au pillage et au meurtre, mais le di apeau de gueules 
au croissant d'ai^ent étoilé flotte sur les muiaiUes, et, 
dans plus d'un cas , le vainqueur affaibli se contente 

de cette ombre de son pouvoir! 

On sait les récits de la Bible et les événements dont 
Jéricho fut le théâtre. 

Josué arrivait du désert à la tête d'Israël — à une 
demi-lieue de la ville— le site s'appelle encore Galgala 
comme autrefois ^ un guerrier inconnu l'aborda tout 
à coup, une dpée nue à la main et lui dit: «J'ai livré à 
tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que 
toute l'armée fasse le tour des murailles au son de la 
trompette, une fois par jour, six jours de sidte, le 
septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les 
prêtres, marchant devant l'Arche d'alliance, sonneront 
47. 
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de la Iroiupelle, puis, lorsque la voL\ dos insii uiueiits 
aura fait entendre à vos oreilles de plus longs éclats, 
alors la multitude poussera un formidable cri d^n- 
semble ; les murailles de la ville tomberont d'elles- 
mêmes, et chacun entrera par la brèche ijui sera 
devant lu!. » 

Kt il fut fait ainsi; et le scplièiae jour, les remparts 
tombèrent» ouvrant une brèche devant chaque guer* 
rier. Les Ildbreux traitèrent Jéricho avec cette rigueur 
anlicj[uc qulne s'adoucissait jamais qu'après avoir semé 
du sel sur la ville conquise. Le glaive tua et le feu dé- 
vora, et, debout sur les ruines, Josué prononça con- 
tre celui qui rebâtirait Jéricho, des imprécations terri- 
bles : « Que son premier né meure lorsqu'il en jettera 
les fondements, et qu'il perde le dernier de ses en- 
fants lorsqu'il en posera les portes ! » Et nous lisons 
plus tard, au livre des Rois : « Hiel rebâtit Jéricho; il 
perdit Abb'am, son ffls atné, lorsqu'il en jeta les fon- 
dements, et Ségiib, le dernier de ses fils, lorsqu'il en 
posa les portes, » Cependant les Machabées , entre 
deux victoires, fortifièrent Jéricho ; Hérode Tembelllt 
de thétUres et de palais ; elle tomba, avec le reste de 
la Syrie, au pouvoii* des Romams ; Antoine mit les ro- 
ses de Jéricho dan^ la corbeille de Cléopâtre. On ne re- 
trouve plus le sycomore de Zachée. Le Christ y vint 
plusieurs fois ; il y guérit deux aveugles. Jéricho fut 
iminéo pondant le siège de Jérusalem, puis rebâtie par 
Adrien. Justinien y avait établi une liûLeilerie pour 
les pèlerins. Au moyen âge , sous les rois chrétiens, 
la reine Mélisindc eu avait lait don à l'abbaye de Bé- 
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thanie : aujoiird'hui, il ne passe plus à Jéricho qu0 

quelques pèlerins chrétiens allant au Jourdain, et les 
caravanes commerciales et religieuses qui ylenueut de 
Damas. 

HoîSe appelle quelque part Jëricho la ville des PaU 
mi€i% eii historien Josèplie vante la ferLiiilé de ses en- 
Tirons. « On y voit, dit-il, une quantité de très-beaux 
jardins, avec des palmiers de diverses espèces, et dont 
les noms, aussi bien que le goilt de leurs fruits , sont 
différents. Quelques-uns donnent un miel qui ne dif- 
fère guère du miel ordinaire qu'on trouve en abon- 
(laiicc en ce pays. On y voit aussi un grand nombre 
de cyprès et de mirobolans , de ces arbres qui distil- 
lent le baume , cette liqueur que nul fruit ne peut 
égaler. Aussi, peut-on dire qu'un pays où croissent 
tant de plantes si excellentes , a quelque cbose de di- 
vin, et je doute qu'en aucun lieu du monde il y en 

ait un qui puisse lui être comparé. » 

La grâce des jai Ums de Jéricho s'est évanouie, et la 
fertilité de sa terre a disparu : aujourd'hui, pour pein- 
dre Jéricho, les paroles du prophète seraient plus 
vraies que celles de rhistorien : <c Le vin est dans la 
honte, rhuile dans la langueur ; le f^er malade , le 
grenadier, le palmier, le pommier, et tous les arbres 
des champs sont desséchés, et la joie a fui le visage 
des hommes. » 

Nous n'eûmes pas la bonne fortune de rencontrer, 
dans les jai^dins de Jéricho, la rose célèbre qui porte 
encore le nom de cette ville , et que nous ayons re- 
ti*ouvée en É^ypte, et dans quelques localités sablon- 
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neuses de la Syrie. G*est une plante de la famille des 

crucifères, qui se dessèche après la maturité de ses 
fruits ; bienlôt ses ramures délicates se rapprociieiit 
et se contractent : c'est un peloton un peu moins gros 
que le poing. Longtemps encore après qu'on Ta cueil- 
lie, si on l'expose à l'hupiidité » ses pétales s eutr'ou- 
yrent et s*étendent ; on dirait une floraison nouvelle. 
On assure qu'autrefois le désert entre FÉgypte était 
tout couvert de ces roses, et que cette Heur du sable 
s'épanouissait , partout où elle avait posé le pied , 
comme pour fleurir la trace de ]a Vierge. Pendant les 
siècles croyants du moyen âge, les pèlerins de Jérusa- 
lem ne manquaient jamais, lanuitdeNoêl, d'humecter 
leur rose de Jéricho, qui renaissait sous une goutte 
d'eau, pour offrir à Marie son parfum et sa beauté. 

Nous trouvâmes , et en assez , gi*and nombre , 
les fameuses pommes de Sodome; fruit trompeur, 
charmant aux yeux, amer au goût, U pousse sur un 
arbuste épineux, aux longues feuilles aiguës. Souvent, 
la même branche porte en même temps des fleurs et 
des fruits : le fruit a le volume et l'édat des petites 
oranges de Tanger. Quand leur maturité commence, 
si on entr'ouvi e leur écorce, il en sort un suc Acre et 
corrosif, qui noiixit l'acier du couteau; quelques se- 
maines plus tard, au milieu d'une sorte d'ouate molle 
et blanchcVlre, on trouve cinq ou six pépins noirs et 
couverts de cendre. Dans aucun cas, le fi uil décevant 
n'offre à vos lèvres une pulpe savoureuse. 

Quand on a franchi le bois de Jéricho, on se trouve 
en face do la montagne de la Quarantaine^ au ^ied de 
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laquelle jailJil la Fonuuuc (CÉliscc, ([ue les Arabes ap- 
pellent la fontaine du Sultan, et que les Francs appe- 
laient jadis la fontaine du Roi. 

11 faut avoir marché tout un jour dans le désert, 
sans un fruit, sans un aibre , sans une goutte d'eau, 
sur le sable et sous le soleil, pour comprendre avec 
quel ravissenieiit on découvre une fontaine qui jaillit, 
un ruisseau qui coule. Comme ce frais nmrmure vous 
réjouit rftme I quels diamants vaudraient ces perles li- 
quides ! On sent mieux alors toutes ces comparaisons 
de 1 Orient altéré, et ces belles images qui représentent 
Tàme ayant soif de Dieu comme le cerf qui brame 
après l'eau des sources pures. 

Voici, maintenant, pourquoi cette fontaine s'appelle 
la Fontaine d'Élisee. Ses eaux étaient autrefois d'une 
sakirc et d une amertume insupportables; or, le pro- 
pbète ic;iisée demeurait à Jéricho : les habitants vin- 
rent donc à lui, en disant : ce La situation de la ville 
est excellente, comme mon seigneur le voit; mais les 
eaux y sont mauvaises et la terre stérile. Et le pro* 
phète leur dit : Prenez-moi un yase neuf, et mettez-y 
du sel. Lorsqu'ils le lui eurent apporté, il alla vers la 
source, y jeta le sel, et dit : Voici ce que dit Jéhovah : 
« J'ai guéri ces eaux ; et il n'en viendra plus la mort ni 
«la stérilité.» Ces eaux fui ent donc guéries jusqu'à ce 
jour, selon la parole que prononça Élisée. » 

La .source est reçue à sa naissance dans un petit 
bassin ombragé par un érable. Le ruisseau, de quel- 
ques centimètres de profondeur, a environ 3 mètres de 
lai ge, et les bords les plus aimables du monde : il va 
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se perdre dans un bois charmant, tout peuplé de ra- 
miers, de colombes bleues, de guêpiers et de colibris 

éliucelants, qui voltigent d'une branclie à l'autie, 
comme des émeraudes et des topazes vivantes : pen- 
dant que des rossignols qui ne se taisent jamais, chan- 
tent, comme au xji intemps, dans les jujubiers en fleui\ 

Mes compagnons faisaient dans le bois des abattis 
de perdrix rouges : je m*assîs, eii les attendant , sous 
un de ces beaux arbres à rcuilles étroites, que les Ara- 
bes appellent Zakkumy et dont la branche épineuse 
forma, dit-on, la couronne du Christ. Les Arabes sa- 
vent extraii'c de son fruit riiuHe précieuse que l'on 
appelait jadis le baume de Galaad : u N'y a-t>ii plus 
de batime en Galaad ? )> dit quelque part Jërémie. Je 
relus vingt pages de Josôphe , racontant le miracle 
d'Élisée et décrivant la fertilité de la terre de Jéricho. 

Il faut, dit-U, eu attribuer la cause à la chaleur de 
l'air et au pouvoir singulier qu'à cette eau de contri- 
buer à la fécondité de la terre* La chaleur fait ouvrir 
les fleurs et les feuillet, Thulnidité fortifie les racines 
par TaugmenlaLion de la séve, durant les ardeurs de 
Tété, qui sont si extraordinaires, que, sans ce rafraî- 
chissement, rien n*y pourrait Croître qu'avec une peine 
extrême. Mais quelque grande que soit cette chaleur, 
il s'élève le malin un petit vent qui r&fraickù Veau,- on 
la puise avant le lever du soleil. Durant l*hiver, elle 
est toute tiède, et l'air est si tempéré, qu'un simple 
habit de toile suflit, alors qu'il neige dans les auties 
endroits de la Judée. 

Cette fontaine couic dans le sable, entie des bou- 
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qiiets d*arbres, mais on ne toit sur ses bords ni fleurs 

ni j^azon vcii : l'Orient ne connaît pas ce luxe spleu- 
didc de la naturn septentrionale. 

Pendant que Ton dressait nos tentes /nous allâmes 
voir la montagne de la Quarantaine. 

L'ascension eu est assez pénible ; un ra\in, brusque 
et profond, coupe le sentier , et il faut un long détour 
pdur rétrouver sa route et atteindre la cime. Jamais 
la tristesse de la solitude n'a été plus voisine de l'hor- 
reur. Partout des rochers aigus et des pi^cipices sans 
fond : à gauche, la ligne dure et sèche des mônts Moabs; 
à droite , les sonnncts crayeux et secs des montagnes 
de Juda; devant sol, par-dessus la trop courte oasis de 
Jéricho , que le regard a bientôt francliie, la plains 
aride, et, dans le lointain , les eaux de la mer Morte. 

C'est làque Jésus^ selon la parole de rËvangiile, ufut 
conduit par Tesprit pour être tenté par Satan. » 

Kl après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, 
U eut faim. 

Et le tentateur s^approchant, lui dit : aSi tu es le Fils 

de Dieu, dis que ces pierres deviennent du paiii.n 
Jésus lui répondit : (di estécrit: L'homme ne vit pas 

seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la 

houclie de Dieu.)) 
Satan alors ie liansporta dans la ville Sainte, et le 

plaça sm* le haut du temple et lui dit : a Si tu es le Fils 

de Dieu, jette-toi d'en Ii:int ; car il est écrit qu'il t'a 
confié à ses anges , et qu'ils te porteront dans leurs 
mains , de peur /pie ton pied ne heurte contre la 
pierre. » . * 
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£1 Jésus lui dit : «il est encore écrit : Tu ne tenteras 
pas le Seigneur ton Dieu, n 

Satan le transporta de nouveau sur une montat^nc 
élevée, et lai montra tous les royaumes du monde 
et leur gloire, et il lui dit : « Je^te donnerai toutes ces 
choses si tu te prosternes devant ^loi et m'adores. » 
Alors Jésus lui dit : u lietire-toi^ Satan^ car il est écrit : 
Tu adoreras le Seigneur ton Dieui et ta ne serviras que 

lui seul. )) 

Et Satan le quitus r i les anges s'approchèrent de Jé- 
sus, et ils le servaient. 

Toute cette montagne est crensëe de grottes sans 
nombre : on dix ait les alvéoles d une ruche d*abeilles 
gigantesque. On montre encore, parmi ces grottes, 
celle où le Christ passa les quarante jours de son jeûne. 
Cette muDtagne fut longtemps peuplée d'ermites. C'est 
là, dit-on, que fut inventé le rosaire, pour donner us^ 
aliment à la piété de ceux qui ne pouvaient pas lire les 
litui-gies de l'Eglise : étrange prière, singulier, mais 
poétique mélange de monotonie et d'élan, qui ramène 
de temps en temps le nom divin sur les lèvres, et, par 
sa continuité toujours égale, permet à l'âme, pré- 
occupée de Dieu, de planer, comme à son insu, dans 
la sphère des rêveries mystiques. 

C'est an pied du mont de la Quarantaine qu'il faut 
placer la caverne des Sept Vierges^ dont le souyenir vit 
encore dans les traditions de l'Orient 

La caverne est grande, et chacune des sept vierges 
avait son étroite cellule ; on les amenait là toutes petites , 
et elles vivaient dans la mortification et dans la prière. 
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Quand une d*elles mourait , sa cellule deveiiail son 
tombeau. On creusait plus loin la cellule nouvelle d'une 
nouvelle vierge, et comme des lampes allumées devant 
l'autel et qui ne s'éteignent jamais, sept cœurs brû- 
lants d'amour se consumaient devant Dieu sans jamais 
s'éteindre. 

Nous revînmes avec le soir chercher sur la lisière 
du bois le vivre et le couvert 
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VII 

Soiis la <eiite« 

U n'y a pas d'hôtel au dësert ; trop heureux quand 

on trouve un pan de vieux uuu' ou les ruines d*un khan 
abandonné, qui puissent abriter votre ieu. Cela ne se 
rencontre pas tous les jours; mais on emporte sa mai- 
son avec soi ; on plante sa tente au pied d'une mon- 
tagne, au bord d'une fontaine, le long dm ruisseau, 
enfin où Ton peut! Pour un Parisien, accoutumé au 
corps de garde, c*est un bonheur de dormh* sous la 
tente — du moins ia première nuit. ' 

Pour moi, ces nuits sous ia tente seront toujours les 
souvenirs les plus pittoresques de nia vie voyageuse. 

Ce soir-là, du reste, rien ne maucpjait de ce qui peut 
faire une mise en scène poétique. Notre petit camp s'ap- 
puyait au bols , le ruisseau baignait le pied des tentes 
qu'abritaient deux érables. Une faible brise se parfu- 
mait en passant dans les branches fleuries d'un juju- 
bier, agitant à peine les feuilles en éventail d'un jeune 
palmier; la niuulagne, qui avait, au soleil couchant, 
les teintes fraîches et printanières du liias, faisait 
comme le fond du tableau. 



Digitized by Google 



508 



EXCURSIONS ET PROHENADES. 



At-Allab, et Cheikh Mahmoud ^ avec leurs Arabes, 

nous accompagnaient toujours. Leur belle conduite ne 
s'était pas un instant démentie. Nous leur oi£rimes de 
nous-mêmes le moutou de Famitié , que nous ayions 
refusé h Jérusalem. La nouvelle se répandit bien vite 
dans la montagne : le désert a aussi sa télégraphie élec- 
trique. Une vingtaine de Bédouins , noirs comine Vour 
de loin, mais beaucoup moins vertueux, crurent que 
le moment était bon de venir nous rendre leurs devoirs. 
Nous étions riches ce jour-là; un second mouton fut 
sacrifié. Ce fut alors toute une tribu qui airiva. Nous 
fûmes entourés de^ toutes parts, salués, choyés, pres- 
sés—un peu trop pressés peut-être ! 

Enfin, nous tendîmes de cordes Tenceinte de nos 
tentes, en défendant à nos alliés, sous des peines sévè- 
res et immédiatement appliquées, de violer notre ter- 
ritoire. Les apprêts du souper nous assurèrent une 
trêve d'un instant. C'était une activité infatigable. Les 
deux moutons furent déshabillés en un clin d'œQ : le 
dourah et le maïs, broyés entre deux pierres, que fai- 
saiient tourner des femmes voilées, se changeaient en 
farine et devenaient du pam : des arbres arrachés, des 
broussailles coupées à l'oasis prochaine, faisaient flam- 
ber partout les feux du bivouac. Un chêne vert émon- 
dé, fixé dans des fourches , et converti en broche ho- 
mérique, suspendait les moutons tout entiers au-des- 
sus du large foyer. 

Le souper fut bientôt à point. Les Arabes de la plaine 
se rangèrent d uii côté, les fiédouins de la monlaguese 
placèrent de Tautre, chacun autour de son mouton; le 
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feu de racines qui s'en allait mourant , tremblait dans 

le courant de roaii, et jetait par inteiTalles sur les vi- 
sages énergiques et basanés des lueurs fauves et rou • 
geÀtreSy qui accusaient plus vivement encore les lignes 
nerveuses et Tossature puissante de la face ; les cha- 
meaux roux allongeaient au-dessus du foyer un cou 
démesuré et des lèvres -dédaigneuses -^le chameau 
est irès-rlëdaigneux de sa nature — en secouaiU leurs 
colliers chargés de grappes de grelots. Je ne connais 
pas de palette dont ce tableau ne fût digne. 

Les Ai ahes mangent vile ; les deux moulons furent 
en un instant dévorés jusqu'aux os» Les Cheikhs nous 
avertirent que les danses allaient commencer en notre 
honneur. 

Mon érudition chorégraphique n'est pas assez bril- 
lante pour me permettre d'analyser le ballet qu'on nous 

offrit. Je lui reconnus un grand avaulage sur ceux de 

TAcadémie impériale de musique : il n'avait pas de li- 
vret! 

Ce n'était point cependant une inipiovisation. Les 
arabesques de la danse jetaient leur broderie fan- 
tastique sur un thème donné. 11 y avait une action 
visible, un commencement, un miliiu, et une ûn. 
L'absence des femmes diminuait un peu Tintérét du 
drame , et domiait parfois à la danse un caractère de 

sauva<<orie el de férocité peu rassurnnt pour dt^s voisins 
de nuit. Je me souviens particulièrement de deux pas 
û'ensemble fort expressifs en vérité : l'un s'appelle le 

pas du lion ol Tautre le pas du singe; 
Le pas du lion montre le Bédouin dans toute sa 
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force 'r le p^s du siuge fait valoir toute son agilité. 
Voici à peu près comment le premier pas s'exécute: 
un Bédouin , drapé dans un lambeau d'ëtofîc fauve, 
crie» huâe et bondit en cadençe devant la foule des 
comparses, qui suit chacun de ses mouvements, s'avan- 
çant ou reculant, suivant que hii-inôme avance ou re- 
cule ; tantôt il les culbute et les renverse » tantôt p 
comme les mailles d'un réseau vivant , les autres Ten-^ 
veloppent et Tcnserrent. La musique est digne de la 
danse: c'est le cliquetis du sabre et les coups de pis* 
tolet qui notent le rhythme et marquent la mesure. 

La danse du .siuge, qu'on appelle skouradatis , est un 
intermède grotesque d'un très-haut ragoût sur les bords 
de la mer Morte. Un Bédouin enchaîné , le plus leste 
de la bande, imite devient ses compagnons les faits et 
gestes du joko, de Torang et du cbinipanzé : cabrioles 
de clown désossé, gambades et crampes de saltim- 
banque, bonds fougueux, désarticulations impossibles, 
tout s'y trouve» Quant au mérite d'exécution, c'est un^ 
verve, un entrain, une furie qu'on ne peut rencontrer 

que chez les enfants de la libre rjalure. 

Les Arabes avaient insensiblement oublié noti^ pré- 
sence: ils avaient commencé en notre honneur, ils 
continuaient pour leur propre coniple. Je les étudiais 
dans l'abandon du plaisir , profitant du moment oil ils 
ne posaient pas ; les Arabes posent beaucoup : personne 
ne sait nxieiu qu'eux donner an masque humain une 
immobilité impénétrable; mais ils se livrent volouliers 
dans ranimation du jeu. Le type de l'Arabe est géné^ 
ralement beau : sou visage régulier est d'au ovale un 
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peu aUongë, avec un nés aquilin, un front haut et d*une 
noble coupe, de grands )eai noirs, le plus souvent 
fendus en amande , parfois relevés aux coins » mais 
dont le regard a je ne sais quelle douceur pénétrante ; 
la bouche aux lèvres minces, a des sourires douteux, 
qui laissent voir deui; rangées de dents d'une blaocbeur 
nacrée ; mais ces dents très-petites sont écartées comme 
celles du tigre, et les canines se faussent en crochets 
dont la pointe vipérine a je ne sais quoi de singulière^ 
ment cruel : leur barbe, brune et dair-semée, est fine, 
molle et soyeuse ; leur taille est nioyenae, leur conter 
nance fière. Le respect chez eux n'est jamais senôle. 
Leurs membres nerveux et maigres sont 4'une rare 
élégance de lormes, leur main est ferme et petite, leur 
jambe est sèche, comme chez tous ies marcheurs ; os 
et muscle sans chair; et leur pied presque toujours nu 
conserve une pureté de^ ligne et une souplesse d'arti-^ 
culation, inconnue sous noa enveloppes de cuir vernis i 
la cambrure aristocratique du cou-de^pied leur est 
commune avec les Arabes du Soudan; les jeunes gens 
et les femmes sautillent un peu en marchant; au lieu 
de poser le pied A plat commet les races occidentales , 
ils semblent ne se servir que dei'orteii, dont Télasticité 
rqwusse le sol à peine foulé. 

Leur lanfçue, qui prête des! merveilleuses richesses à- 
la poésie écrite, prend dans la bouche de ces enfants 
du désert je ne sais quoi de rauqae et de gutUu:al 
comme un idiome barbare. 

Le costume araije est assez simple , il se compose 
d*un large pantalon«-qui absorbe plusieurs douzaines 
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de mètres' d'nne étoffe légère et fraîche — d'une vaste 
chemise de laine, retenue aux flancs par une ceinture ; 
le complément de ce costume est mie sorte de sac in- 
forme, fendu sur le devant, et sans ouverture pour les 
bras; il est tissé en poil de chameau, avec des bandes 
alternativement fauves et blanchâtres ; c'eailermacklah. 
Le machlah se porte de différentes manières : sur ia 
téle quand il pleut, sur les épaules quand il fait froid, 
roulé autoui* des reins quand il fait chaud. L'Arabe 
apporte le plus grand soin à préserver sa téte rasée des 
ardeurs du soleil. Le rayon a parfois une iiileuijité 
mortelle. La coiffure de TArabe, est donc pour lui 
l'objet d'une préoccupation très-naturelle; elle est assez 
coiupliquée : c'est d'abord une petite calotte de lin 
blanc, qu'on appelle téké, puis un bonnet de laine 
rouge qu'on nomme tarbousek, enfin un voOe de soie ou 
de coton, le kouffîeh, posé ]).![ -dessus le tarbousch, 
flotte devant les yeux, retombe sur la moitié du visage, 
comme un masque mobile , et couvre les épaules. Le 
koufûeh est retenu autour du front, non point comme 
dans THedjaz par un hégaz en bois, sorte de diadème 
incrusté de nacre , mais par une simple corde de poil 
de chameau, qui fait deux fois le tour des tempes. 
L'Arabe porte à la ceinture un djembeah^ sorte de cou- 
telas à la lame éprouvée , protégé par une gaine de 
cuir ou de marocain, et une paire de pistolets k crosse 
ciselée. J'ai parlé ailleurs de son fusil cerclé de cuivre. 
Les armes sont les compagnes ûnséparables de l'Arabe : 
il les quitte encore moins que son cheval : H dort avec 
elles. Cette nécessité où l'on est sans cesse de veiller à sa 
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propre défense et de se faire à chaque instant justice à 
soi-mêffle, a le grave inconTénient de tous montrer un 
ennemi dans chaqne homme, et de détourner vers la 
haine les tendances naturelles de rhommc à la sym> 
pathie. 

Mms en revanche , en lui apprenant à ne compter 
que sur soi , elle augmente singulièrement le senti- 
ment de sa dignité personnelle, et cette fierté d^aliure, 
qui transporte dans les déserts quelque chose qui res- 
semble assez à la désinvolture martiale et à l'ancien 
point d'honneur de la chevalerie. 

Bientôt les danseurs ëpuîsés suspendent leurs jeux : 
ils s'enveloppent soigneusement dans leurs larges nian- 
teaux, se souvenant du proverbe arabe : « Un coup de 
sabre ou le froid de Pété, c'est tout un ! » Chacun regagne 
donc son foyer qui fume encore; on se range en cercle 
serré ; le baklous^ sorte de bouffon au bonnet pointu, 
comme le docteur de Molière, porte ses facéties d'un 
groupe à l'autre ; un vieux conteur, assis sur ses talons, 
entame une histoire connue — ce sont celles qui plai-r 
sent le plus — tandis que les dormeurs intrépides 
s'étendent entrelesjaiiil)ps de leurs chevaux immobiles. 

Nous, cependant, nous posons nos sentinelles , et 
nous nous roulons dans nos couvertures et sur nos 
tapis, le fusil entre les jambes et le pistolet sous le 
cou ; enfin, le silence se fait : tout dort, excepté peut- 
être quelque rêveur attardé dana ses souvenirs ;. et 
d'une colline à l'autre, la nuiL sereine laisse flotter un 
large pan de son manteau bleu brodé d'étoiles. 

— 
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Histoire naiui'clle. 

3ë profite de ce recueillement et de ce silence da 

cainponient de Jéricho, pour réunir et mettre en o 
dre quelques notes glanées çà et là dans le voyage, el 
auxquelles je donne peut->étre un titre trop ambitieux. 
J*en ai cherché vainement mi plus modeste, le lecteur 
me pardonnera celui-ci 

Quand le peuple juif entra dans la Terre-Fromise, 
Dieu lui dit, par la bouche de Moïse : 

« Le pays où tu tas entrer, pour en prendre posses- 
siofi, n'est pas comme la terre d'Égypte , d^où tous 
êtes sortis, et où tu jetais la semence et Tarrosais, par 
des machines^ comme un jardin potager. Mais le pays 
datas lequel vous passez, pour en prendre possession, 
est uu pays de montagnes et de vallées, qui s*abreuve 
d*eau par la pluie du del. )i 

Ces inégalités du terrain produisent la variété du 
climat et celle de la végétation. Vous trouvez , en ef- 
felf à quelques lieues de distance, les fruits des tropi- 
ques et ceux des sones tmpérées. L'abondante rosée 
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des nuits y rafraîchit ratmosphèrc embrasée des feux 
de la journée. Les poètes du livre sacré représentent, 
en plus d'un lieu, cette rosée comme une bénédiction 
du ciel : elle mouille comme la pluie, « Ouvre-moi, 
dit Tamant des Cantiques, ouvre-moi, ma sœur, mon 
amie, car ma tète est pleine de rosée. Les boucles de 
mes cheveux sont humides des gouttes de la nuit » 
Du reste, les orages sont fort rares et Tété sans nuage, 
^es pluies ne commencent qu*à la fin d'octobre. Cette 
premiùiT i)liiie, qu'on appelle la pluie hfttive, est sui- 
vie d'un second été, pendant lequel on s'occupe des 
semailles d'hiver : Forge et le froment La iseconde 
pluie arrive avec janvier. La neige couvre alors les 
hauts lieux, a 11 envoie la neige comme la laine, il ré- 
pand le Mmas comme les cendres, qui pourrait tenir 
devant sa <;eléc? Les eaux se cachent comme sous une 
pierre, et la surface de Tabime est solide. » La troi- 
sième pluie, la pluie tardive , tombe en mars et en 

avril, avant la récolte des fruits d'hiver. Cette pluie 
tardive prépare les semailles de l'été : le sésame , le 
dourah, le tabac, le coton, les fèyes et les pastèques, 
qui mûrissent pour septembre. 

Rien de plus régulier que la marche des vents. 

Le vent du nord-ouest souffle à l'équinoxe d'aa^ 
tomno, et dure jusqu'en novembre, alternant avec le 
vent d'est. Viennent alors les vents d*ouest et du sud- 
ouest, que les Arabes nomment pères des pluies. Mars 
subit trois ou quatre jours de tempêtes, avec les yents 
du sud. Le veut d'est, « qui dessèche la vigne et qui 
brise les vaisseaux de Tarsis, « trayerse alors le dé- 
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sert, el, jusqu'au mois de jum, bouiflc sur la Pales- 
line. 

La Flore du pays est abondante et variée. 

Salomon, dont tous les livres ne sont pas venus jus- 
qu'à nous, avait parlé de toutes les plantes » depuis 
les cèdres du Liban jusqu'à Tbysope qui croit sur les 

murs. 

Le froment est assez commun en Palestine. Les Hé- 
breux le ^cultivaient et le faisaient venir aussi du pays 

des Ammonites. Salomon donnait de Thuiln vt du fro- 
ment, en échange des cèdres et des cyprès d'Hiram. 
Les juLls portaient aussi leur froment sur les marchés 

deTyr. On semaiL une autre espace de froment, />'- 
peauire^ SUT la lisière des champs de blés: c'étaitL comme 
Fencadrement brun des sillons dorés. 
■ On mangeait souvent les épis cueillis avant leur ma- 
turité, et rOLis au feu : nous avons retrouvé cet usage 
sur les côtes de la Phénicie. On sait que les épis tor- 
réflës étaient rangés parmi des offrandes du Temple ; 
on les présentait avec les prémices. 

L'avoine est fort rare en Palestine, et Torge, peu es> 
timée, ne sert qu'à la nourriture des chevaux. On la 
coupe à la lui de mars. La Bible ne parle pas du riz 
que Ton cultive maintenant sur les bords du lac El- • 
Houla, Ézéchiel avait nommé le dourali, espèce de mil- 
let dont on fait du pain insipide, de la bouillie et de 
l'empois. On connaît, par Ésaû, la saveur des lentil- 
les, dont un seul plat ne sembia pas trop payé par 
l'abandon du4roit d' aînesse et de la bénédiction pa- 
ternelle, Samuel parle aussi^ quelque part, d'un champ 

4 s. 
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semé de fèves. Les fèves èt les leiitilles sont èncôre^éà 

grand honneui*, aujourd'hui, parmi les Arabes de la 
Palestine. Nous retrouvons maintenant , comme au- 
trefois, la laitue , accompagnement obligé de Tagneau 
pascal, Fendive, le porenu, Tail et Foignon, ce souve- 
nii' et ce regrel de FÉgypie. Nous avons déjà cité avec 
éloge les pastèques de iaffa, et nous savons qu'Isale 
compare la montagne déserte de Sion à la cabane du 
gardien dans un cbanip de concombres. C'est encore 
Isaïe qui parle de la nielle et du cumin , et Jésus- 
Obrist lui-même mentioiine Taneth et la menthe 
comme des plantes dont les Pharisiens i)nv aient la 
dtme. Saint Luc a cité la rue quelque part, et le petit 
grain du sénevé a passé dans les Proverbes, pour 
désigner les humbles commencemenls des grandes 
choses. 

Ge sont là les plantes cultivées : celles qui croissent 

d'elles-mêmes, produit spontané du sol , ne sont ni 
moins intéressantes ni moins nombreuses. C'est d'a- 
bord rhysope aromatique, ami du sol pierreux , qui 
pousse entre les ruines et sur les vieux murs. Pour 
les aspersions du sang des sacriûces et de Peau ius- 
tralOt Moïse veut que Ton se serve d'un bouquet d*hy- 
bope : ou se souvient encore des paroles de la litur- 
gie : Asperges me hysopo^ et mundabor ; lavabis me Ay- 
sapo, et mper imwiti dealbabor. «Vous ferei sur moi des 
aspersions avec Fhysope, et je serai purifié; vous me 
frotterez avec Physope, et je serai plus blanc que la 
nrïge. » La câpre est mentionnée dans YEcetésiaste, et 
la saponaii'e dans Jérémie. On trouve Yindigo sur les 
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bords dtt Jourdain, au pays de Bisau, et le sésame 
partout 

Nous ayons rencontré, dans le désért, le genêt épi- 
neux, à roilibre duquel avait dorrni Élie fugitif ; nous 
nous sommes réchauffés à son feu vif et clair» et nous 
ayons compris la justesse de cette parole du Psaume, 

qui compare h sa bi aise ardente la langue brûlante du 
calomniateur. Nous allions oublier le riciu de saint 
JérOme, dont la graine donné Thuile, le papyrus de 
Mine et le roseau de marais, du Jourdain et du lac 

Mérôm, dont on faisait des flèches autrefois, dont on 
fait, maintenant , des bois dé lance pour la guerre ou 
pour les jeiLX du Djérid. 

La Flore malfaisante produit aussi des poisons : la 
ciguè, qui fait mourir, la jdtanle, qui donne le yertige, 
et \ arbre de Sodome au SUCS coriosifs, et l'absinthe et 
la coloquinte amère. 

Les jardins de la Palestine étaient riches èn fleurs 
et en parfums. Ici, c*est le copber au p^rain serré, dont 
la feuille, semblable à la feuille du myrte, ne tombe 
pas en hiver, et dont la: fleur, qui pousse au bout des 
branches, forme une espèce de grappe ; le copher an- 
tique s'appelle aujourd'hui le hemé : on sait le rôle 
qu'il joue dans la toilette des femmes ; c^est la man- 
drap;ore, non plus comme an moyen âge, la mandra- 
gore qui ckante^ mais la mandragore « fut répand ses 
parfums^ » dit l'amante des Cantiques. La Genèse nous' 
apprend qu'an temps de Jacob les Orientaux deman- 
daient à son û*uit un remède contre la stériUté. Nous 
avons trouvé des roses dans lé désert de Saint-lean, 
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des lis dans les vallées de Djennin , des narcisses et 

des girofléos dans la plaine de Sarons , des jacinthes, 
des jonquilles et des anémones au Garmel. On sait 
toute la célébrité du baume antique, recueilli dans les 
jardins de Jéricho et d'En-Gaddi : le baume est la sueur 
du baumier ; on l'obtenait au mois de juin , de juillet 
et d*août, en pratiquant des incisions dans Fécorce, 
au moyen d'un fragment de pierre tranchant ou d'un 
morceau de verre. Les Romains détruisirent les jar« 
ditts de Jéricho et d'En-Gaddi, puis ils les rétablirent 
Le baume figura dans le trioiîiphe de Pompée. Depuis 
le w siècle, on ne le trouve plus en Judée. 

La Palestine produit encore le lin, le dianvre et le 
coton. Le lin était dans la Palestine avant les Hébreux, 
G'est sous des tiges de lin que Raha lit cacher les es- 
pions, de Josué. Les vêtements des prêtres étaient de 
lii). Le chanvre, originaire de la Perse, ne fut pas cul- 
tivé par les anciens Hébreux , et le cotonnier ne fut 
introduit chez eux que sous les derniers rois de Juda. 

La vigne fut longtemps la bénédiction d'Israël et la 
richesse de Juda. On reliouve la vigne dans les ima- 
ges et les comparaisons des poètes : « Il attache à la vi* 
gne son Anon, et au cep le petit de son Ancsse ; il lave 
son vêtement dans le vin, et son manteau dans le sang 
des raisins. Il a les yeux pétillants de vin, et les dents 

blanches de lait. » 

C'est dans la tribu de Juda que Ton recueillait le 
vhi le pins célèbre. On y trouve trois crus fameux : 

ceux d'En-Gaddi, de Soreket d'Escol. On connaît aussi 
les vignobles de Themnath, dont parlent les Juges^ œu^ 
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de Jesraêl, teints du sang de Nabotb et d*Acîiab, et ceux 
de Sibma, au pays de Moab. a Les mattrés des nations 

écrasent les ceps de Sibma qui touchaient Yaazer, al- 
laient se perdre dans le désert, et dont les jets se ré^ 
pandaient au loin et passaient la mer, » comme parle 
Isaïe en sa brillante hyperbole. Même sous des maî- 
tres qui ne boivent pas, la Palestine a toujours des vi- 
gnes remarquables. Nous pouvons citer celles de fieit-^ 
Léfaem et d'Hébron. Il y a aujourd'hui beaucoup de 
raisins blancs dans la Palestine : autrefois, on n'y voyait 
guère que du raisin rouge, c'est ce qui justiûe les ap- 
pellations fréquentes de la Genèse ^ du Deutérmiamé et 
d'Isaie: « Le sang du raisin ! » — «Tes habits sont rou- 
ges comme ceux d'un homme qui foule la cuvel » Par- 
fois, le cep vigoureux s'élève jusqu'à trente pieds de 
hauteur, et ses bras, soutenus par des appuis, pareils 
aux arbres géants de Flnde, couvrent tout un arpent 
d'un dôme mouvant de pampres et de raisins. C'est le 
commentaire touffu de la parole du prophète Michas : 
a Us demeurèrent ckacun sous sa vigne et sous son figuier, » 

La vigne se rencontre souvent dans les comparaisons 
des poètes bibliques. Israfil vertueux, c'est le cep de 

vigne transplanin d'Égypte ; coupable, c'est le vignoble 
qui trompe les espérances du vigneron. La môme 
image se retrouve encore sur les lèvres du Christ 

La Palestine a, coaiaie nous, le pommier, le poirier, 
le noyer» le cerisier» l'abricotier» l'amandier. Elle a 
aussi l'olivier, toujours verdoyant, l'olivier, cher em* 
blèine de la douceur et de la paix. Asser , béni par 
Hoise, devait baigner son pied dans l*huUe. Shèfihia » au 
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' sud-ouest de la Palestine, était autrefois, et est encore 
aujourd'hui, la partie du pays la plus fertile en oIh 
viers. Les anciens Hébreux exportaient rbnile de leolrs 
olives en Égypte et en IMu iiicie. Le fi^iier de Pales- 
tine a des Iruits pendant dix mois. On compte trois 
récoltes, de trois quAlitës différentes. Quand les der* 

nières pluies sout loiiibées, le llguicr parfume ses fruits 

vm*. J'emprunte le mot au CamùfUÊ : U est bon d*é^ 
dire rhistoire naturelle aTec les poètes ^ siirt(mt 

quand le poète s'appelle Salomon. Ces figues de pri- 
meur, qui sont les plus goûtées, se cueillent au mois 
de juin : pendânt que oeiles-ei mûrissent, leë figues 
d'été commencent k ponsser. Ce sont les carmom des 
Arabes, qui se récoltent au mois d'août et se conser^ 
yen! longtemps. Les figues d'hirer se montrent ën 
septembre : elles mûrissent tard, et seulement quand 
Tarbre a perdu son feuillage. Quand la saison est 
douce, on les laisse à l'arbre jusqu'en janvier ; ces 
figues d*hiver sont orales , violelles et plus grandes 
que les autres. Le sycomore est un figuier sauvage : 
son fmit est asseis fade , et ses feuilles semblables à 
celles du mûrier ; son tronc est fort, ses branches ho- 
rizontales, droites, lisses, longues et toujours vertes. 
Les Hébreux employaient son bois léger, mais dura- 
ble, dans leurs conslruclions ; les Égyptiens s'en ser- 
vaient pour le cercueil éternel de leurs momies. L'om- 
bre du sycomore est tm Heu de rendez-vous, fort 
agréable sous le ciel embrasé de TOrient Les Arabes 
fout salon dans son feuillage, lis reçoivent dans sa 
Cime épaisse, rêvent, boivent flrais et filment dans ses 
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liranches. C'est sur un sycomore que Zachée monta 
pour Yoir Tcuii* le Christ. 

Tous les^uteurs ont yanté te palmier de la Pales- 
tine. Le paltiiier lui touioin s un des plus beaux orne- 
ments (le la Judée ; le Deutéromme appelle Jéricho 
la viUê des PainUers, Dans lea marches triomphalea , 
on portail des brandies de palmier — la palme est 
encore chez nous Temblème et le synonyme de la vic- 
toire ; et, chaque année, les juifs d'I^rope promènent 
dans leurs synagogues, au moment de la fête des Ta- 
bemâdes, des, branches de palmier desséchées ; au 
moyen âge, on distribuait des palmes aux pèlerins. 
Les grenadiers ont toujours été communs dans la P»* 
lestiue. JSalomou avait un jardin de grenadiers. On ti- 
xmi une espèce de moût de.la datte et de la grenade. 
La Bible ne parle ni du citronnier ni de l'oranger si 
abondants aujoui d imi, mais les livres de Moïse font . 
mention du cédrat, sous te nom de Hadar^ u le bel ar^ 
bre, n Tarbre par exoeUence ; le pistachier Ait en hoiih 
neur dès les temps les i)Ius reculés. Jacob envoie des 
pistaches, en Égypte, à son fils Joseph ; le térébinthe 
a une vallée pour lui seul ; il y avait un bois dé téré* 
binllics auprès de Mambré, um loin de la demeure 
d'AMiam. La parabote de VEnfinu-Prodifue fait aUu- 
sien au fruit du eanmbier, dont on nourrit les trou- 
peaux. Les bois de construction n'étaient pas nom- 
breux en Palestine, on ne cite guère que le chênOi 
mais on faisait venir des pays voisins le sHtim, espèce 
d'acacia qui servit h la constmction du laberucicle, 1^ 
<^cès odorant et le cèdre incoiTuptible* 
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' On troOTe en Palestiae tous nos animaux domesti- 
ques, auxquels il faut ajouter le buffle et le chameau 
à une seule bosse« On sait le rôle du boeuf^t de l'Âne, 
dans les familles patriarcales--qui parlent fort peu du 
cheval. Les meilleurs bœufs se trouvaient dans les pâ- 
turages du pays de Bisan, on s'en servait pour labou- 
rer la terre, pour porter des charges, pour traîner des 
chariots (il y avait des routes alors), et, comme main- 
tenant, pour dépiquer le grain. On sait quelle est Félé- 
ganee de la taille, la beauté des formes et la richesse 
de robe des ftnes d*Orient. Vkne sauvage a inspiré les 
poètes sacrés : « Qui laisse aller Tonagre en liberté, et 
qui Taffiranchit de tous liens? Je lui ai donné, dit le 
Seigneur, pour maison la solitude, et pour tente le dé- 
sert... 11 méprise le tnmulte des villes... il n'entend 
point rinjure d'un maître... Les montagnes qn*i) dé- 
couTre çà et là sont ses pâturages, et il ya cherchant 
les retraites herbeuses. » L'âne, cependant, est consi- 
déré dans la Bible comme un animal impur. Le mulet 
devint commun à partir de David, et le cheval à partir 
de Salomon. Nous voyons, dans \e Deutéronome ^ que 
Moïse n'aimait pas les chevaux. Salomon en tira beau- 
coup d'Égypte, malgré la parole du législateur. Il avait 
des haras superbes, quatorze cents chariots de guerre 
et une cavalerie de douze mille hommes : le luxe des 
chevaux, sous les successeurs de Salomon, scandalisa 
plus d'une fois 1( s prophètes. 

On sait la poésie éclatante 4e Job, quand il parle du 
cheval ; 

« Le hennissement de ses naseaux est terrible. „ U 
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creuse du pied la terre , il s'égaie en sa force, il vole 
au-devaut des guerriers... Il se rit de la peur et ne se 
détourne point de répëe... II écume, il frémit, il dévore 
Tespacc , il"lrcssaiJlc d'aise au bruit du claii'on. Il en- 
tend la trompette, etil dit : Allons !... De loin il respire 
la bataille , la voix tonnante tles chefs et le mugisse- 
ment de l'armée, w 

Le cheval bébèi e^ que nous appelons le cheval barbe^ 
supérieur au cheval arabe^s'il faut en croire Abd-el^ 
Kader — et que tous les hommes supérieurs considèrent 
comme le modèle du cheval de guerre— est originaire 
de Palestine. 

El Massoidiy afûrme que les Bébères sont issus des 
Bâit-(rÀajiaii; d'autres veulent qu'ils descendent des 
Béni'Akhm, ou des Djomam, Quoi qu'il en soit, la Pà-> 
lestine fut leur première patrie. Un roi de Perse les en 
chassa; ils émigrèrent en £igypte, où on ne les souffrit 
pas: cTest alors qu'ils passèrent le Nil, et vinrent s-éta* 
blir sur les bords de la Méditerranée — VOuesi pour 
ces races orientales « el Magreb. » 

C'est d'un cheval de Palestine que parle dans ses 
chants, un siècle avant Mahomet, le poète Aamrau^ el 
Kais: 

« Je t'en réponds, si je viens à être rétabli roi, nous 

ferons une course où tu verras le cavalier se pencher 
sur la selle pour augmenter la vitesse de son cheval : 
une course à travers un espace foulé de tous c6tés^ où 
l'on ne voit d'autres éminences pour diriger les voya- 
geurs, que la bosse d'un vieux chameau nabathéen , 
chargé d'années et poussant de plaintifs mugisse- 

49 



Djgitized 



S26 EXGtmSI019S ET PROMENADES. 

mètits... Nous serons, te dls-Je, portés sur un cheval 
habitai aux courses nocturnes, un cheval de race bê:' 
6ère— aux flancs svelles comme un loup de Gudu —un 
cheval qiiî presse sa course rapide, dont on voit les 
flancs ruisseler de ôueurt Lorsque, lâchant la bride on 
rexcite encore, en le frappant avec les rênes de chaque 
côté, il précipite sa course rapide , portant sa téte sur 
ses flânes et rongeant son mors— et lorsque je dis : Be- 
posons-noiis î le cavalier s'arrête comnic par enchan- 
tement ^ et chante , restant en selle, sur ce cheval vi- 
^ôtffeox, dont les muscles des cuisses sont allongés et 
les tendons secs et bien sépai'és. » 

Nous avons reUouvé plus d'une fois grimpant aux 
fochers et suspendues aux cistes fleuris , 

FlarenUm cytisum sequiiur lasoiva ec^lla, 

les petites chèvres de Bîambré, aux corps longs et 
minces, aux cornes effilées, au poil court et d'un rouge 
pâle , et ces béliers célèbres, dont la queue longue et 
grasse est portée sur un polLl < hariot que le bélier 
traîne après lui. Dans les sacrifices on regardait cette 
queue savoureuse comme la paiiie la plus délicate de 
la victime. 

, On sait Thorreur des Orientaux pour le porc, elle est 
presque aussi grande pour le chien , dont 3s évitent 

l'attouchement comme immonde. Les chiens d'Oi ient 
vivent par troupes dans les villes, ils se cani im >nt 
par quartier, par me, par maison; une fois le soleil 

couché ils se chargent de la police des villes : il n'y a 
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pas de patrouille grise plus vigilante et plus incorrup- 
tible. Leur voracité nettoie fort proprement la ville. 

La Palèafine atait autrefdfs des Uons. Nous avouons 
n'en avoir rencontré dans aucune |de nos excursions; 
maii» on se rappelle la victoire de ^arnson, le lion dë- 
cbiré de M mains Taillantes, et Fessatm d'abeilles dé* 
posant son nijeJ dans la gueule désarmée, image gra- 
cieuse de la douceur qui sort de la force. David et 
Bénida luttèrent anssi contre des lions et les tuèrent 
Un prophète fut dévoré par un lion près de Béllicl; un 
autre près d'Aphek > sur les côtes de la Phénide. La 
BiMé parle plosieors fois des ours. Datld en tua un, et 
l'on sait comment ces terriWeS animaux vengèrent 
Elisée de0 railleries d'une troupe d'enfants qui l'avaient 
appcM cbanive ; injure Impardonnable t Oti trouve des 
sangliers dans les fourrés du Jourdain ; nous afvons vu 
des chacal» partout» des hyènes à Jéricho, des pan- 
thères dans r Anti-Liban, et des onces au Gannel; lès 
Araljes donnent à l'once le nom de Nanier, Le lièvre 
est commun, le lapin rare ; il y a du cerf dans les bois, 
des ga^eOeti dans la plaine et des chamois snfla mon- 
tagne. Saioiûon , dans les Proverbes, appelle la jeune 
femme aimante et fidèle 2 « Une biche pleine d'amour, 
une gaselle pleine de grâce. *» le ne connais rîeu de 
plus doux au monde que l'œil de la gazelle. 

Nous avons trouvé dans la Palestine d'innombrables 
Variéféi d*oiseaux, depuis l'aigle jusqu'au ipelili sucrier , 
le plus élégant et le plus brillant des grimpercaux. 

Nous y avons fait de véritables abattis de perdrix et 
4e bartaveUes, nous avons même à nous reprocher la 
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mort de quelques colombes innocentes : c'était autre- 
fois l'humble et pure oiiraDde du pauvre. Marié pré- 
senta au temple « deux petits de colombes. » Le coq avait 
été dans les anciens temps banni de Jérusalem, il y 
i^utra. Son claii'on retentissant rappela saint Pierre 
au repentir. La sollicitude de Moïse s'était étendue 
jusqu'aux nids d'oiseaux. Le Deiitèronome avait dé- 
fendu de ravir à la fois la mère et les petits. 

La Bible parie peu des poissons. Ils sont nomlH^tix 
cependant et dans le Jourdain et dcins le lac de Géné- 
sareth. On nous a servi à Capharnaùm une Mture dis- 
tinguée dont BOUS ne saurions dire le nom : c'était 
peut-être le Caraeinus de Joseph ! On trouve encoi e 
quelques espèces du Mil , le siiui us. , le spams et le 
mugil. On voit souvent des tortues, rarement des ser- 
pents, toujours des lézards. Noxis citerons parmi les 
mollusques la pourpre précieuse, qui teignait la robe 
des rois. 

Les insectes sont nombreux en Palestine : ils passent 
quelquefois à l'état de fléau. Plus d'une fois dans nos 
campements, nous avons trouvé d'énormes scorpions 
rampant entre nos tapis. Parfois les sauterelles s'a- 
battent sur la Palestine et couvrent la campagne comme 
une nuée. Le prophète Joél a comparé leur arrivée à 
rinvasion d'un peuple ennemi. 

Les vents d'esl poussent les sauterelles dans la Mé- 
diterranée o£i elles se noient , et le pays est délivré. 
Plusieurs espèces de sauterelles sont bonnes à manger, 
crues ou ciiilos , rôties ou salées ; saint Jean s'en nour- 
rissait dans le désert. Ou en sert encore au repas des 
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Arabes. Les mouches sont aussi parfois fort incom- 
modes. Tout prend ici des proportions inconnues à nos 
climats, comme si celte nature , calino en apparence, 
mais recélant des trésors de vie» éclatait tout à coup 
en créations spontanées. Quand ces mouches, que l'on 
appelle burgasck^ font invasion dans vos tentes, elles 
TOUS assaillissent avec une incroyable violence.* Bétes 
et gens sont à demi iHouffés par ces insectes, qui vous 
entrent de vive lorce dans la bouche et dans le |nez. 
Les Philistins avaient une divinité spéciale chargée de 
les proléger contre ce ûéRxx, Bad-Zéboub^ une sorte de 
Dicu-cliasse^moucke. Deux rois Amorites furent expulsés 
de leur pays , par des frelons, et les Phanlites durent 
céder leui* territoire à des essaims de guêpes qui s'y 
plaisaient trop. La Palestme est .aussi riche en fid)e41es , 
abeilles privées qui bourdonnent familièrement dans 
les jardins, et même dans les maisons; abeilles sau- 
vages qui déposent dans le creux des axbrcs et dans 
la fente des rochers, leur miel aux arômes piquants et 

paiTmnés. 

Eniin^ pour tout dire, la Bible parle encore d'une 
espèce de Kermès dont la piqûre tuméfie Tyeuse et 

lui fait produiic une tointure cramoisie, (juisc icHetait 
en vils éclats, dit ï Exode sur les voiles du taber- 
nacle. 



♦0 
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Nous quiitâmeô le campement de Jéricho pepcinat 
la nuit, pour arrirer au Jourdain ayee le soleil. 

Nous atteignîmes le fleuve h l'endroit deux fois cé- 
lèbre où les Hébreux le franchirent sous la coi^duite 
de JoBuét où le Christ fut baptisé par saint Jean, Qoel 
fleuve roule de plus grands souvenirs? 

Nous cheminions en silence, à travers ime ypte 
plaine de sable blanc et fin , tantôt soulevée en qion- 
ticules, et lanlôt creus(îc en ravines profondes. ' 

Nous aperçûmes, aux premiers rayons, comme une 
' lisière de bois, un vert rideau de tamarins, dont suiitfe 
une manne sucrée, des saules, des acacias et de gi^ands 
roseaux. Nous hâtâmes le pas de nos chevaux, ranimés 
d'ailleurs par la fraîcheur de Feau que pressentent, de 
loin, leurs organes délicats. Bientôt, à travers une 
déchirure du rideau vert , nous aperçûmes le Jour-* 
dain. 

Le Jourdain roule, à flots rapides , entre des rives 
* escarpées, une eau jaunâtre, sablonneuse et troublée. 
C'est un fleuve sacré pour les cbrétienst le^ juUs et 
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les musulmans. Tous descendent dans ses ondes arec 
respect : les uns pour y renouveler les promesses ou- 
bliées du baptême, les autres pour faire les ablutions 
de la loi, les derniers, eollû, pour honorer la mémoire 
de Josué commandant à la nature, et les prodiges dont 

leurs pères furent témoins. 

D'après Tétymologie Ixébraîque » Jourdain (Yarden) 
Teut dire flemie du Jugement» 

Ce fleuve est formé par le confluent de trois petites 
rivières : le ilasbéni , le Dan et le Banias ; dans son 
parcours, il trouve une pente de plus de deux mille 
pieds. 11 a donc parfois une rapidité torrentielle; il ne 
se ralentit qu'à son embouchure dans les plaines de 
la mer Morte. 

Le Jourdain coule d'abord dans le lac d'El-Haula^ 
que la Bible appelle les eaux de Mérôm, puis, par un 
détour vers le sud, il traverse les vallées autrefois si 

florissantes de la Galilée; à une demi-lieued'El Houla, 
il passe sous un pont de basalte à quatre arches, que 
Ton appelle encore le pont des fiU de Jacob, parce que, 
si Ton en croit la tradition populaire, ce fut à cet en- 
droit que Jacob, revenant de la Mésopotamie, traversa 
le Jourdain avec sa famille. Deux lieues plus loin , le 
fleuve tombe dans le lac de Tibcriade; il est reçu à sa 
sortie dans la vallée de Ghôr. A vingtrcinq Ueuçs de 
là, il se peird dans la mer Morte. La largeur du fleuve, 
ne dépasse guère 25 à 27 mèti^es : sa profondeur 
est souvent de 4 mètres. Le Jourdain a des sinuo- 
sités nombreuses et très-marquées , ce qui fait dire 
agréablement à Pline l'Ancien, « qu'il s'égaie et se pro- 
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mène qaand il en tr^ouye roccasion. u Outre les ro- 
seaux, les tamariBs et les acacias , on trouve encore 

Sur SCS rives des chênes, des cyprès et des saules. 
Tantôt c'est une ligne de verdure sans profondeur» 
tantôt c'est un bocage et un fourré, une retraite pour 
Fonce et le diacal, un bosquet pour le rossignol. 

Le Jourdain n'est pas navigable ; cependant M. Lynch, 
avec son canot de fer, Ta parcouru en 1848, du. lac de 
Tibériade à la mer Morte. Le fleuve est interrouipu 
par des i)ancs de rochers » semé d'écueils et souvent 
emporté par des courants rapides. 

D'aussi loin que les Arabes aperçoivent le Jourdain, 
Us le saluent par des cris de joie et des coups de iusii; 
puis ils courait se précipiter dans ses flots. Au moyen 
âge, les croisés ci les pèlerins, après avoir visité Jé- 
rusalem, allaient cueillir des palmes daus la vallée de 
Jéricho, et boire de l'eau du Jourdain. Chaque année, 
le lundi de Pâques, d'innombrables pèlerins grecs 
viemient s'agenouiller au bord du fleuve, à l'endroit 
même de la manifestation du Christ, quand les cieux 
s'ouvriicnl et qu'une voix se fit entendre, disant : 
((Voici mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes 
complaisances, » et qu'une colombe, image de la dou- 
ceur et de l'amour infinis, descendit sur lui , le cou- 
vrant de l'ombre de ses ailes. 

Les rives du Jourdain furent longtemps peuplées de 
solitaires qui venaient pleurer sur ses bords consacrés 
à la pénitence. 

Quand arrivait le temps^ de la quarantaine du monde 
chrétien, les portes du monastère s ouvraieuL; les re- 
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ligieux frappaient leur poitrine et se doBualent le bai- 
ser de paix, la procession sortait en chantant : « Le 
Seigneur est ma lumière et mon salut, qui pourrais-je 
craindre t » On passait le fleure, on se dispersait dans 
la solitude, et Dieu seul avait le seeret des mortiflea- 
tiens et des larmes. 

Un jour, un de ces «olitaires aperçut, non loin de 
hii, un fantôme ayant forme humaine, et qui semblait 
fuir devant ses pas. 11 avança, mais le fantôme fuyait 
toujours; enfin, se cachant dans ces hautes herbes 
sëchées : « Abbé Zosime , s'écria*tp-il d'une Toix ef- 
frayée, pour rameur de Dieu, n'approchez pas... Je 
suis une femme, et je n'ai rien pour me couvrir, jetés- 
moi votre manteau, je vous ^erai ensuite de me bé« 
nir î n Et Zezime lui jeta son manteau et la bénit. 

Or, cette femme était Marie TEgypti^ne, qu'une 
main invisible avait repoussée du 8amt-S^[HilcFe, eha- 
que fois qu'elle avait voulu s'en approcher. 
' Quand Zozbne la rencontra, il y avait quarante-sept 
ans que Marie vivait au dés^, fuyant les hommes et 
cherchant Dieu. C'éLait une de ces ftmes dont rénei*gie 
indomptable atteint les dernières limites du mal comme 
du bien. Quand elle eut vaincu l'attrait des choses sen- 
ôibles , elle se retourna vers Dieu , et s'attacha h lui 
avec toute la puissance d'aimer de sa natur# fou-- 
gueuse, qu*excitait encore le souvenir de ses illusions 
insensées et le sentiment douloureux de ses fautes. 
Elle vécut dix-sept ans d'herbes et de racines, transie 
. par rhiver ou brûlée par Tété, mais plus cruellement 
éprouvée par les retours effrénés de sa pensée vers la 
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Tie mauvaise, et par une mémoire impitoyable, éTeil* 
!ant à chaque moment Tincendie des passions mal 
éleiutes. £iilin, sa pénitence s'acheva, le temps des 
épreuves fut accompli, et Zozime, retournant au dé- 
sert un an plus tard , trouva auprès d'un corps sans 
vie, ces mots écrits sur le sable : « Ensevelissez ici le 
corps de Marie la pécheresse , et, rendant la terre à la 
terre, priez pour moi I » 

Quelques-uns des prêtres qui nous accompagnaient, 
célébrèrent la messe sur des autels rustiques — ro- 
chers sanctifiés par la prière des anachorètes I Le 
flot murmurait à nos pieds , et sur nos têtes les ro- 
seaux gigantesques formaient des arcades de feuillages 
mobiles. Les Arabes indolents, assis sur leurs talons, 
et tournant entre leurs doigts les pcrains rouges de leur 
tesbih^ nous regardaient de loin, et cherchaient à de- 
viner le sens de nos rites mystérieux. 

J'ai été moins touché des pompes triomphales de 
l'Église, dans ses basiliques superbes, où j'ai vu déû- 
1er, sous les yeux du Pape, le cortège des évéques et 
tout le collège des cardinaux velus tic pourpre ! 

Cette émotion, d'autres la partageaient, et plusieurs 
de nous, en se retirant, murmuraient encore la parole 
du PsalmisLe : «Seigneur, mon ame esl troublée... 
je me suis souvenu de vous dans la terre du Jour- 
dam. » 
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La iSamarie* 

Jérasalem, qui vous efilraye d'abord par ses tristes-* 

ses et son deuil austère , finit insensiblement par vous 
prendre le cœur ; à la longue, ses désolations mêmes 
deviennent un attrait; on sent qu'die est la patrie mé- 
lancolique de tous ceux qui ont souffert ! 

Après nos courses au désert , à Jéricho » à la mer 
Morte et au Jourdain , nous y revînmes avec un vrai 
bonheur. Nous ne devions, cette fois, y passer que 
trop peu de jours... lis furent employés à revoir ce que 
nous avions d^à va Revoir est un des plus grands 
bonheurs de la vie de voyage. Enfin, il fallut partir; 
nous partîmes à regret, confiant quelques malades 
à la garde et à l'hospitalité du couvent. 

Après avoii" ))ris congé du patriarche et des Fran- 
ciscains» visité une dernière fois les grands sanc- 
tuanres et recueilli tous ces souvenirs qui ne nous 
quitteront plus, nous sortîmes un malin par la Porte 
de Jaifa, que nous avions tant de fois franchie; un 
détour à droite nous amena bientôt sur la route de la 
Sauiarieet de la Galilée. 
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Au bout d*ime demi-heure de marehe, nous arriyà- 
mes sur la hauteur qui domine la ville... Encore quel- 
ques pas , et un mouvement de terrain allait la déro- 
ber à notre vue. Nous nous retournâmes : on éprouve 
toujours une certaine émotion en quittant des lieux où 
l'on a vécu et qu'on ne reverra jamais. Jamais! n'est- 
ce pas là le mot le plus effirayant des langues humai- 
nes? 

Ainsi aperçue à travers les brumes légères du malin, 
Jérusalem avait je ne sais quelles beautés attendries. 
Nous eontemplions ses édifices , nous retrouvions ^es 
sites bien connus : ici, la coupole du Saint-Sépulcre, à 
droite, le couvent des Franciscains; à gauche» la mos- 
quée d*Omar , dont le croissant d*or étincdle sous le 
rayon ; puis, plus près de nous, les oliviers de Geths^ 
mani et le mont de T Ascension, 

Nous échangeâmes les dernières paroles de Tadieu 
avec les aniis ([iii nous avaient accompagnés jusque-là 
et nous partîmes. 

Ce chemin de la Samarie a été de tout temps une des 
roules les plus fréquentées de la Palestine : au nord, 
elle communique avec Saint-Jean-d'Acre, et à l'est avec 
Damas; au sud elle se prolonge en se bifurquant jus- 
qu'à l'Egypte par la droite , jusqu'à TArabie par la 
gauciic. 

Quand la Syrie était un royaume florissant, ces rou- 
tes, parfaitement entretenues , entendaient rouler sur 
leurs laiges dalles de pierres les cliars du monde an- 
tique; c'est à peine aujourd'hui si elles peuvent laisser 
passer le chameau silenâeux des carafanes : personne 
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ne les entretient, on a souvent peine à les reconnaître 
et toujours peine à les suivre. 

A mesure que ron avance vers la Samarie, la terre 
est mieux cultivée et semble plus fertile. Ou voit sur 
les collines des vignes opulentes, avec leur tour au mi- 
lieu, des pêchers en plein vent laissent pendre au bout 
de leurs branches leurs petits Iruils d'un brun velouté, 
pressés comme les raisins d*Ea-Gaddi, et les figuiers, 
qui produisent quatre fois Tan, cachent sous la feuille 
épaisse des grappes de figues azurées, 

La journée est un peu moins chaude que les précé- 
dentes : de petits nuages, légers, argentés, pleins de lu- 
mière, pareils à ceux que les peintres placent sous les 
pieds delà Viei^ et des anges, dans la gloirades apo^ 
théoses, traversent lentement l'azur du ciel, sans alté- 
rer sa douce sérénité. Ces nuages ne se résolvent pas 
en pluies ; mais ils s'interposent, commâ un écran mo- 
bile, entre le soleil et nous, et rien (lu'en passant , ils 
semblent rafraîchir l'atmosphère. Je note les incidents 
du voyage. Nous rencontrons sur la route un paysan 
cliaigé de raisins : nous voulons en acheter, il refuse, 
alléguant un maître sévère; nos janissah^es turcs ^ qui 
se «rotent en pays conquis dès qu'ils se sentent les plus 
forts , veulent enlever le raisin malgré l'homme ; les 
autres esclaves applaudissent : ce pauvre homme ^e^a 
battu*., cela les fait rire I 

Nous laissons sur la droite un escalier taillé dans le 
roc cl une colonne mutilée : c'est tout ce qui resle de 
Gabaa. Passons vite : Gabaa fut maudite , il nefaut pas 
rappeler l'ombre mdignéedu Lévite d'Ephraïm. Gabaa 
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flii aussi la pairie de baiii. baùi ai'iaipoi te peu ; mais 
c'était le père de Jonathas, cette grâce de la vertu et 
cette fleur du courage; ami dévoué, ennemi loyal, adou- 
cissaut par une tendresse charmaule la rudesse de la 
valeur antique, un vrai chevalier au temps des rois 
juifs: Nysus dont David fut TEmyalel cher couple d'à- 
mis» qui s'avance en souriant, et la main daus la juain, 
vers la sereine immortalité. 

Entre les dents aiguës de ce rocher, au nord de Ga- 
haa, Jonathas» suivi d'un seul écuyer, traversa Tavant- 
gafde ennemie, pénétra dans le camp des Philistins, 
en fit un grand massacre , et jeta la terreur dans leur 
armée. Nous n'avons point retrouvé auprès de Gabaa 
ce petit bois dont la terre était couv^ie de miel, et où 
Jonathas , condamné à mourir pour avoir trempé le 
bout de sa baguette dans un rayon, prononça ces tris- 
tes paroles, si souvent répétées depuis par ceux que la 
mort a cueiUis au sein de leurs plus jeunes espérances: 
n Je n'ai fait que goûter un peu de miel, et voici que je 
meurs I » Nous n'avons pas non plus retrouvé le pal- 
mier do Débora, à Tombre duquel ia femme loi Le ju- 
geait Israël, entre Béthel et Rama. 

Nons voulions ménager nos forces pour les dernières 
courses: nous passâmes donc cette nuit àU^ois ou qua- 
tre lieues seulement de Jérusalem, près de la fontaiae 
de l'antique Beeroth, ancienne ville des Gabaonites. Ce 
fut de tu lit temps la première station de repos pour 
ceux qui viennent de Jérusalem. C'est là que Joseph et 
Marie, auretoundes fêtes de Pâques, s'aperçurent que 
Jésus n'était pas avec eux. ils retournèrent donc à Jé- 
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rusalem pour le chfirdier» et au bout de trois jours, ils 

le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des doc- 
teui's, les écoutant et les interrogeant... Et sa mère lui 
dit : « Mon Fils, pourquoi aves-YOUS agi de la sorte en-, 
vers nous? Voici que, bien affligés, votre Père et moi 
nous vouâ cherchions.» Mais lui : «Pourquoi me cher- 
ehiez-YousT ne sare^vous pas qu'il faut que je m'oc* 
cnpe de ce qui regarde mon Père t» Puis il descendit 
avec eux et revint à Nazareth. Or sa mère gai^dait tou- 
tes ces choses dans son cœur. 

Ce dernier trait n'est-il pas d'une grâce infinie? 

Nous avons vu les restes très-reconnaissables d'une . 
ancienne église, hàtie sur le heu même, en souvenir 
de la douleur de Marie et de l'inquiétude de Joseph» 

Au delà à'Ei'Bir — c'est le nom moderne de Béc- 
roth — le sol change complètement d'aspect... on re- 
trouve, comme au sud de Jérusalem, des défilés de 
montagnes dont les cimes sont dépouillées ; mais au 
fond des vallées croissent Tolivier et le Hguier, les rui- 
nes sont nombreuses, et, en plus d'une |dace , on dé- 
couvre encore des tombeaux taillés dans le roc. 

Nous sommes maintenant sm* remplacement proba-- 
ble de Béthei, encore plein du souvenir des patriar- 
ches. Cette ville de Béthel était une des plus anciennes 
du monde; son ancien nom, Louz, veut dire Aman- 
dier.. 

Au temps où le ciel familier conversait avec la terre. 
Dieu apparut à son serviteur Abraliam, non loin de 
Béthel, et lui promit, pour sa postérité , la terre de 
Ghauaaa ; c'est à Béûiel que le vieux patriarche se sé- 
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para 30a neveu Loth , parce que io pâturage des 
mêmes vallées ne sufflsait plus à leurs troupeaux 

trop nombreux ; c'est là que Rébecca lit enterrer sa 
nourrice sous le chêne des pleurs ; c*est là , eaûû , que 
Jacob, fuyant devant la col^ d'Ésaû , s'arrêta pour 
passer la umi, posa sa tête sur une pierre, s'endor- 
mit et vit eu songe cette éclieiie mystérieuse qui al- 
lait de la terre aux cieux, et qu'une troupe d'anges 
parcourait sans cesse , montant et descendant, pen- 
dant ([ue jUieu lui parlait par la voix du songe, et pro- 
mettait à sa race des générations nombreuses comme 
le sable de la mer. Jacob se réveilla , saisi de joie et 
d'eÛi'Qi : « C'est ici, s'écria-t-il, la maison de Dieu et 
la porte du ciel I n Puis U se leva, prit la pierre sur la- 
quelle il avait dormi, la dressa comme mi monument, 
versa de l'huile sur les flancs rugueux , et la consa- 
cra au Seigneur, 

Avant la construction du Temple de Jérusalem , les 
HéJjreAix venaient chaque année adorer à Béthel. 
Quand le scl^isme de Jéroboam eut arraché dix tribus 
à la maison de Juda , le nouveau roi d'Israël, posant 
un veau d'or sur la pierre de Béthel : u Voilà vos dieux 
qui vous ont tiré de TÉgypte I » ditril à son peuple , et 
le peuple adora le veau d'or. 

Je ne m'éloiinais pas de ne plus retrouver Béthel; 
je me rappelais les paroles du prophète Amos ; n Ne 
cherchez point Béthel : Béthel sera détruite. Je m'é- 
lèverai avec le glaive contre la maison de Jc-roboam ! » 

Quand on a passé le petit village de Dyaiha, sur les 
limites des anciennes ùribus d'Épbraîm et Benja- 



Digitized by 



LA biuMAlUE. 



min, la terre prend on autre aspect, et la nature re* 

trouve ua sourire à travers ses lanues. Une vallée, 
riche et verdoyaote, s'allonge eati e deux rangées de 
collines ; à gauche, les montagnes d'Éphriâm montrent 
leurs belles lignes pures, grandes et lières, mais «la 
gloire d'Éphraîm a disparu, » et leurs sommets sans 
verdure sont courats de ruines : sur leurs flancs et 
dans leurs replis, on voit des forêts d'oliviers et de 
grenadiers^ entremêlés de vignes. Un huvait |)û^ucoup 
à Ephi'aîm, mais les gens du pays avaient le vin mi^ 
cliaiiL : (( Maliieui' à la comoiiuc d'oi^uoil et aux ivro- 
gnes d'Éphraïm I n 

L'usage veut que Ton fasse une halte dans la vallée 
de Sebna, où viennent boiie les chameaux des carava- 
nes. On a devant soi la coUine lameuse de Silo qui 
s'avance comme un promontoire au-dessus de la Vfil- 
lée, ceinte, de toutes parts , d'un amphithéâtre de 
montagnes. C'est à Silo que Joaué partagea la Terre 
Promise aux sept tribus qui n'avaient pas encore reçu 
leurs lots; c'est à Silo qu il plaça le Tabernacle, en at- 
tendant qu'on pût bâtir le Temple promis au âeigpeur ; 
c'est à Silo que la femme d'Éliana, Anna, 8tâ*ile et déjà 
avancée en âge, vint demandei* à Dieu avec des lar- 
mes un fils qui réjouit sa vieillesse. Dieu lui donna 
celui qui fut Samuel. Beaucoup de grands hommes en 
Israël ont été les fruits tardifs de la vieillesse désespé- 
rée, depuis Isaac jusqu'à Jean-Baptiste^ le plus grand 
des enfants des honmies. 

Quand on a marché trois ou quatre heures À travers 
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la plaine et la montagne, sur le teiritoire de Samarie, 
on pénètre dans une large vallée, dont le sol accuse la 

plus heureuse fertilité. D'autres vallées latérales dé- 
bouchent dans celle-ci, comme des affluents dans un 
grand fleuve, ouvrant à l'œil de lointaines perspecti- 
ves. Deux cimes dépouillées dominent au couchant 
toutes les autres montagnes ; ce sont VHébal et le Cra* 
rizmi deux noms célèbres dans les annales d'Israèl : 
nous sommes ici dans le champ de Jacob, aux portes 
de Tantique Sichem. 

Jfacob habita longtemps Stchem ; il adieta, des en- * 
fants d'Hémor, le champ ou il avait planté ses tentes ; 
il y éleva un autel et y creusa un puits. L'autel a été 
renversé, le puits subsiste encore : on rappela long- 
temps le puits de Jacob, on l'appelle aujouidlmi le 
puits de la Samaritaine. 11 fut le témoôn d'une des 
plus touchantes histoires de l'Évangile. 

« Jésus vint dans une ville de Samarie, qui est ap- 
pelée Sichar, auprès de Théritage que Jacob avait 
laissé à aon fils Joseph. Il y avait là le puits de Jacob. 
Jésus, fatigué du chemin, s'assit sur le bord de lu fon- 
taine : c'était vers la sixième heure. Une femme de Sa- 
marie vint puiser de Teau; et Jésus lui dit: Donnez- 
moi à boire. La Saniaiitainelui dit: Puisque vous êtes 
juif, pourquoi me demandez-vous à boire, à moi qui 
suis Samaritaine, car les juib ne communiquent point 
avec les Samaritains? Jésus lui répondit : Si vouscon- - 
naissiez le don de Dieu, et quel est celui qui vous dit : 
Donnez-moi à boire, peut-être l'auriez vous prié vous- 
même, et il vous aurait donné Teau de la vie. Cette 
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femme lui dit: Seigneur, vous n*ayez rien pour puiser, 
et le puits est profond , d'où pourrez-vous donc avoir 
cette eau vive? Ëtes-yous plus grand que notre père 
Jacob, qui nous a laissé ce puits; et lui-même en but, 
et ses enfants et ses Uoupeaux? Jésus lui répondit: 
Quiconque boit de cette eau, aura encore soif; mais 
celui qui boira de Feau que je lui donnerai , n*aura 
jamais soif ; mais cptte eau que je lui donnerai devien- 
dra en lui une source d'eau jaillissante, jusqu'à la vie 
étemelle. Cette femme lui dit : Seigneur , donnes-moi 
de celte eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne 
vienne plus à ce puits l £t cette femme lui dit encore : 
Seigneur, je vois bien <fiie vous êtes prophète ; mais 
le Messie (qu'on appelle Christ) va venir, et loi'squ'il 
sera venu il nous apprendra toutes choses, Jésus lui 
dit : Le Messie ? c'est moi qui vous parle I » 

Le Christ fut toujours envers les femmes d'une dou- 
ceur infinie : il convertit la Samaritaine et releva la 
femme adultère, il consola les filles de Jérusalem, et 
permit à Madeleine de Taimer ! 

Les légendes grecques donnent à la Samaritaine le 
nom de Photine, et racontent qu'elle alla en Afrique, 
où, sous le règne de Néron, elle convertit Carthage au 
christianisme. 

Le puits de la Samaritaine est toujours profond , 
mais il n'a plus d'eau. Le sol, à l'entour, est jonché 
de débris de colonnes, derniers vestiges d'une église 
renversée. 

Un peu plus loin, vers le nord, au luiiicu d'an bou- 
quet d'arbres, et sous une coupole turque, on montre 
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le tombeau de Joseph. Moïse, en quittant l'Égypte, 
emporta avec lui les os du patiiarche selon la promesse 
que eelui-ci avait exigée des-e&faiits d'Israël; Josué 
Fensevelit dans le champ des fils d'Hémor, aôhetë au- 
trefois par Jacob. Ainsi, 1 histoire touchante de Joseph 
finit an mêmes lieux où elle afait commencé : e*é* 
tait aussi dans les champs de Sichem que ses frères , 
IflStrtiments ateugles de sa gloire, l'avaieut vendu aux 
marchands d'^ypte. Les mnisulmans honorent son 
tombeau à Sichem, comme ils honorent à Beit-Léhem 
la douce et tendre mémoiré de Rachel, sa mère. 

L'anliqne j^eheia s'appelle an}9iird*hai Naptoose* 
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Naplonse* 

La Tallée de Jacob s'avance jusqa'aut portes de la 
▼îBe. Nom y arrifâmes bientèt, aprfe avolp trareraé 

un petit bois d'oliviers, qu'il faut , je crois , ranger 
panni les plus beaux et les plus ylecoc de tout rori^t . 

Nous avions reçu , en quittftnt Jëmsal^ , 9mm 
mauvaises nouvelles de la Samarie, dont la population 
nmsQlmàne, fort exaltée, est toujours hostile aux Eu- 
ropéens. Nous envoyâmes à la découverte le plus in- 
telligent do nos (Il ogtnans, qui nous lit un rapport fâ- 
cheux. Le bruit de la gueite russe avait profondément 
irrité les habitants ; ils voyaient un ennemi dans tout 
ce qui portait un nom chrétien; c'est le résultat ordi- 
naire d'une agression injuste. L'ordre de notre mar- 
che, observée du haut des murailles de Nàplouse, nos 
armes apparentes et l'importance de notre caravane 
leur donnèrent qodque ombrage, et ils nous firent 
défendre l'entrée de la ville : c'était le premier ouli'age 
que nous avions ù subir depuis notre arrivée en Syrie. 

Je dois même avouer qu'on s'efforça de le rendre, 
dans la forme, le moins blessant possible. 
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Un TurCy coiffé d'un turban, vêtu d'une robe bleue 
à raies roses , et tenant à la main un tehibouck en 

bois de citronnier, dont le tuyau pouvait avoir cinq h 
six pieds de long, nous pria fort poliment de passer 
notre chemin et de ne pas entrer chez biL 

Jiiffnus ejicitur quam non odmKfjtor koÊpn! 

Les murailles étaient bautes , et nous n*ayîons pas 
le temps de faire un siège; il fallut tourner la colUne 
et poser notre camp vis-à-vis de l'autre porte ; — j'ai 
dit camp /c'était sans doute moins fortiiié qu'un cas- 
mtm ramanum, mais le premier et le second retran- 
chement ne laissaient pas que d^avoir une apparence 
assez respectable. — En Orient, il faut toujours se 
défier de ses, yoisins, et nous comptions passer là une 
nuit ou deux. 

Nous traversâmes, chemin faisant, un village de lé- 
prenx... Quelle profonde pitié nous inspirent ces res- 
tes d'hommes, qui voient tomber chaque jour un lam- 
beau de leur corps, sans que la plaie eUrayante 
tarisse les sources de la vie, leur laissant amsi tout 
ce qu'il faut pour mieux souffrir f Hélas ! nous ne sa- 
vons pas dompter les frémissements de la nature , 
nous n'avons pas cette divine charité du Christ qui 
guérissaitentouchant:... nous jetâmes quelques pièces 
de monnaies, piastres et paras, d'une main trop bâtée 
et en détournant la téte I.., 

Nous établîmes notre camp dans la vallée d'Abra- 
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ham, au bord des jardins de la ville , le long d'un 
ruisseau murmurant, entre les olîTiers et les sycomo- 
res, au pied du mont Hébal. 

Quand Josué fut en possession de la Terre Promise, 
il éleva, sur le mont Hëbal , un autel de pierres non 
polies. On grava la loi, en profonds caractères, sur ces 
tables brutes ; on oUrit des holocaustes ; les malédic- 
tions furent lancées contre les violateurs et les béné- 
dictions appelées sur les observateurs fidèles. 

Plus tard, et malgré l'anathème , Sicbem devint le 
siège principal du schisme d'Israël : on n'allait plus à 
Jérusalem , ou sacrifiait sur le mont Garizim. 

J'aurais toujours regretté d'être venu si près de Na- 
pieuse sans y entrer. J^envoyai un Bédouin au Mutzé^ 
lim qui gouverne la ville, avec des lettres bienveillan- 
tes du Pacha de Jérusalem. La réponse n^r se ût pas 
attendre, elle fut toute favorable ; nous allâmes donc 
Immédiatement rendre nos devoirs c'i cet excellent 
gouverneur, qui fut pour nous d'une politesse ex- 
trême, et nous assura des bonnes intentions de son 
gouvernement a l'ëgard des Français. Bientôt des tos- 
sidgesy espèce de sei^ents de ville , en pantalon bleu, 
turban blanc et tunique rouge, brodée d'or, parcou^ 
rurent Naplousc en criant que nous étions les amis 
du Sultan, et que l'on eût à nous respecter et à nous 
laisser circuler partout et librement Us ajoutaient, en 
manière d'avertissement, que nous avions d'excellents 
fusils qui portaient fort juste. Quand on vit au milieu 
de populations armées, un semblable avertissement 
n'est jamais inutile. 

20 
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Napibnse a une physionomie originale, chaque mai- 
son a son jardin et sa fontaine, c'est nne fraîcheur 
suave, c'est un murmure qui ne se tait jamaiSc Si 
l'on en excepte le bazàr où la circulation est à peu 
près possible, les rues delà ville sont les plus étroi- 
tes , les plus tortueuses et les plus impraticables qui 
sè puissent voir. Tant6f e'est un mur qui les inter- 
rompt, et tantôt un fossé qui les coupe. Ici, il faut 
monter; là, il faut descendre; tantdt une poterne 
basse vous force à ntarcher pas k pas et courbé vers 
le sol, tantôt vous vous trouvez vis-à-vis d'une porte 
fermée, qui ne tous donné libré passage que moyen- 
nant finance. 

Une chose qui frappe tout d'abord l'étranger arri- 
vant à N aplouse, c'est la beauté de la population. Leâ 
hommes ont une tournure flère et une haute mine, les 
enfants ime délicatesse de traits et une fleur de teint 
qu*on ne voit point ailleurs. Nods âvons noté en pas- 
sant, dans une ruè un peu plus large que les autres , 
une maison tout européenne, façade ouverte, fenêtres 
ft carreaux de vitre, toit pointu et pas de terrasse. 
CTest probablement une maison anglaise : il y a des 
Anglais à Naplouse, et ils y poussent assez activement 
la propagande de la mission protestante. Us ont oa- 
tert et ils entretiennent une école pour les jeunes Ara- 
bes. Plusiem'S enfants nous ont adressé la parole ou 
dotmé des renseignements dans la langue que Ton 
parle à P ail-Malt ou à Picadilly,,. bien que l'accent 
fût un peu plus guttural. 

Plusieurs choses nous intéressaient vivement dans 

4 
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Naplirnse; nous f yisitftmesiuie zauaHak^ sorte de moB^ 

quée libre, où viennent se coucher ou se reposer les 
musulmans en voyage» }>ut de promenade dévote pour 
les femmes oisives et ennuyées. Sur la façade Man- 
che de presque toutes les maisons , nous lisions des 
surates talismanesques, tirées du€oran» écrites à l'eur 
cic bleue ou peintes avec le hennë. On assure que 
ces surates éloignent le^ pièges d'Éhlis, et rom<> 
pent le charme du mauvais œil. ^ 

Pendant les croisades, Naplouse fut une ville chré- 
tienne. 

Le Christ y passa quelques jours après la oonver^ 
sion de la Samaritaùte^ et plusieurs crûrent en luL II 

y eut (lès lors dans la ville une petite communion 
de Mêles :• ce fut plus tard un si^e épiscopal. Quand 
Tancrëde s'en fut emparé, les croisés y bâtirent plu- 
sieurs églises dont, maintenant encore, nous reti'ou- 
vons les ruines. U y en a une fort ancienne à l'en^ 
droit où la tradition rapporte que Jacob, inconsolable, 
venait pleurer son fils Joseph : « Fera dcvoravit Jose^ 
pham. » H ne reste, de cette église, que quelques pi- 
liers et des voûtes aux fines nervures, où Ton décou- 
vre encoïc la trace d'anciennes peintures. 

La cathédrale , autrefois sous rinvocatton de samt 
Jacques, nous offre un magnifique portail du xip siè- 
cle, avec de larges ogives et de grands piliers en mar- 
bre, où Ton a mélangé les deux ordres ionien et co** 
rinthîen. L'extérieur est à moitié ruiné : les musulmans 
s'en servent comme d'une mosquée. On aperçoit au 
milieu de la nef, qui n'est plus aujourd'hui qu'une 
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vaste cour, un bassin de marbre blanc, (l*une forme 
él^amment capricieuse, entouré de colonnes en sié- 
nite rose. Un ornement architectural que Ton re- 
trouve partout ici, dans les églises et hors des égli- 
ses, c'est la coquille^j^oii qu'on remprunte à la légende 
de saint Jacques, dont «Ile est Fattribut, ou qu'elle 
ne figure ici que coiiunc iiadition de i aichitecture 
arabe, qui l'emploie si fréquemment 

Quoi qu'il en soit , quand on examine Farcliitecture 
ogivale sur le sol d'Orient, sa terre natale, on reconnaît 
bien vite à quel point, en passant sous notice ciel, elle 
a dépouillé sa simplicité native pour s'épanouir en firon- 
daisons touffues et en efflorescences merveilleuses : 
pareille à ces plantes que la civilisation arrache au dé- 
sert , et à qui le soin et la culture donnent bientôt la 
splendeur des formes et Fëclat et le parfum. 

La population de.Naplouse est presque exclusive- 
ment musulmane : elle compte cependant cinq cents 
Grecs schismaliques : ils ont un couvent, deux cents 
juils , et environ soixante-dix lamiiies samaiilaines. 

< 

Les Samaritains descendent d'anciens peuples idolâ- 
tres, que les rois d'Assyrie envoyèrent au delà de l'Eu- 
phrate pour garder le pays. Les prêtres juifs les con- 
vertirent pour quelque temps au monothéisme; mais 
ils retournèrent toujours à leurs idoles. 

Quand Manassès, frère du grand-prêtre Jaddus, eut 
épousé une fille étrangère, contrairement à la loi, les 
juifs orthodoxes murmurèrent Manassès se retira et 
vint bâtir un temple sur le montGarizim. Tous les Jui£s 
qui se sentaient des inquiétudes de consdence, l'ac- 
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compagnèrentets'étalilironl avec lui en Sauiarie, s'at- 
tachaotà sqq erreur et pax lageaut son schisme. 

C'est alors que les SamaritaiDS reçurent l'exemplaire 
du Peniateuijuc , qu'ils conservent encore aujourd'hui. 

I^ous Youiames visiter la synagogue des Samaritains; 
nous fûmes reçus à la porte par le GrandrFriire , 
Scbahnali-Beii-Tabiah. 

Il nous demanda un backckick pour nous ouvrir la 
porte de son temple. Nous donnâmes le backchieh ; 
mais quand il s'agit d'entrer, Schalmah voulut nous 
faire ôter nos chaussures. Vive contestatiou ; querelle 
qui s'envenime des deux parts. Ënfln, nous proposâ- 
mes un backchich supplémentaire , qui fut accepté , 
bien entendu» et nous entrâmes, éperonnés et bottés. * 

La synagogue est des plus simples : quatre murs 
blanchis à la chaux, une natte de paille grossière, 
quelques lampes en verre de couleur suspendues au 
plafond, et c'est tout 

NouscrûniGs du moins que c'était tout. 

Par bonheur nous avions en notre compagnie le sa- 
vant abbé Bargës, qui occupe avec une si rare distinc- 
tion la chaire d'hébreu à la Sorbonne. M. barges, il y 
a quelques années , avait traduit les.plaintes et les ré- 
clamations adressées par le Grand-Prêtre au gouver- 
nement français. Cette circonstance , rappelée avec à 
propos, rompit la glace entre nous — si j'ose me ser- 
vir en Orient de cette comparaison boréale. — 

Quoiqu'il en soit, Schalmah-Bon-Tabiah parut ra- 
vi : il s'assit gravement sur ses talons, el commença. un 
long discours pom* établir sa géiiéalogie, qu'il fit re- 

20. 
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monter par une flliation directe jusqa'à un autre grand* 
prêtre, plus célèbre que lui, Aaron, frère de Mofse. 

Nous étious trop bien élevés pour le conli'edire ; 
aussi y après un acquiescement muet, dont il Youlut 
bien se contenter, nous le priâmes de nous montrer ce 
fameux exemplaire du Pemateuque , qui est probable- 
ment aujourd'hui le plus ancien livre du monde. 

Il daigna y consentir. 

Le livre était enfermé dans un étui dlvoire vert — 
très-estimé en Orient» où Tonfaitpeu de cas de Tivoire 
fossile. — L'expression de livre est inexacte, et si nous 

voulons parler correctement, c'est le mot antique de 
oo/intt^ qu'il faut employer. Le Pentateuque des Sama- 
ritains est en effet une longue bande de parchemin, 
adaptée à un rouleau par. chacune de ses extrémités : 
unlno^vement du rouleau fait avancer ou reculer le 
volume selon les besoins de la lecture, jusqu'à ce que 
le manuscrit ait passé tout entier sous vos yeux. 

Le Pentateuque de Naplonse ne remonte certes pas 
à une antiquité de trois mille ans. ïl est ^^crit, non pas 
en caractères phéniciens, dont les Hébreux se servirent 
jusqu'à la captivité de Babylone, mais en caractères 
, samaritains, ce qui lui attribue évidemment une ori- 
gine diiïéreiite de celle que réclame pour lui le véné- 
rable Schalmah-Ben-Tabiab. 

M. Tabbë Bargèslut, en vrai savant qu'il est, ces ca- 
ractères étrnnges qui me donnaient des hallucinations. 
Le Grand-Prétre approuvait de Fœil et scandait de la 
main le rhythme des lignes sacrées. Nous fûmes trou- 
blés plusieurs fois pendant la lecture par un bruit corn- 
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plexe, comme de pierres frottées Tune contre l'autre , 
et de chuchotements de voix entremêlés de rires. Nous 
étions cependant seuls dans la synagogue. Le hrait se 
renouvelant, je levai les yeux, et j'aperçus une dou- 
zaine de tètes, femmes et enfants, qui plongeaient dans 
notre groupe des regûrdsooriem: et mocpieurs : c'était 
la -famille du vénérable 8ehalmah-Ben-Tabiah, qui 
avait pris le toit d'assaut, et qui soulevait de temps eu 
temps Tabaque mobile pour mieux nous voir. Schal- 
mah crut qu'un geste énergique allait comprimer cette 
curiosité indiscrète; il n'en fut rien , et quand on vit 
notre attention attirée, une douzaine de mains, qui 
avaient l'air de descendre du oiel, se tendirent vers 
nous, laaiiis qu'autant de voix clapissantes criaient, 
sans trêve ni merci : Backchich, baehckickl Un des en- 
fants descendit^ et nous lui donnâmes quelques pias- 
tres. Sa joie fut courte; le vieux Samaritain, qui me 
semblait un peu juif, lui lit rendre gorge inunédiate- 
ment, devant nous et sans aucune vergogne ; puis il 
remit le Pentateuque dans sa cassette d'ivoire aux 
clous d'argent, et nous congédia par un geste grave. 

Nous traversâmes encore une fois la ville : je remar- 
quai qu'au moment où nous passions dans le grand 
bazar, un tanneur étendit des peaux de buffle devant 
nos pas. Je demandai au drogman si c'était pour nous 
faire honneur. — Pas le muins du monde, répondit-il, 
seulement comme il faut battre le cuir pour l'apprê- 
te i, il trouve plus simple de vous faire marcher des- 
sus : votre pied économise la main-d'œuvre. Nous eû- 
mes Tattention délicate de revenir deux fois |par le 
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même efaemin, et d'accentuer le pas sur le cuir sonore, 

à la grande joie du marchand, qui iumait paisiblemeul, 
accroupi sur sou comptoir. 

Du reste y il faut bien le dire , partout dans notre vi«- 
site, nous reçûmes Faccueil le plus couiLois. Je pris 
une tasse de cafëdans une boutique en plein air; quand 
j( demandai le prk : «Ce n'est rien! me dit le mar- 
chaïui : vois-tu? le cafô, c'est la bénédiction de Dieu! 
Aton.service!» Je ne voulus pas être en reste de géné- 
rosité vis-à-vis d'un mécréant, et j'eus le bonheur de 
lui faii e accepter cinq ou six fois la valeur de sa tasse 
de café. A ma sortie de la ville, je trouvai aux portes dix 
cafetières qui bouillaient en mon honneur. Les bouti* 
ques me suivaient! 

Dans l'après-midi, toute la ville voulut, voir notice 
campement; nous étions le but de la promenade des 
oisifs et des élégants de Naplouse. On nous envoya la 
garde pour melti e un peu d'ordre parmi les curieux, 
comme on fait à Paris quand il y a quelque part mie 
exhibition extraordinaire. 

Tout allait pour le mieux daus le meilleur des 
camps possibles ! 

Cependant, nous reçûmes, vers le soir, un avis du 
mutzelim qui nous iuiormait des sentiments au moins 
douteux des populations environnantes ; il craignait 
beaucoup une attaque dans la nuit. Il eût été désolé 
qu'il nous arrivât rien de fâcheux.,, sur son territoire; 
en un mot, il nous saurait le plus grand gré de bien 
vouloir aller nous faire pendre ailleurs. 

I^ous n'auiious voulu, pour rien au monde, déso- 
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bliger un aussi galànt homme ; nous profitâmes donc 

des premières ombres pour décamper : on donna aux 
chevaux et aux mules une double ration d'orge, puis on 
sonna te hout-seiie, et nous nous jetâmes dans la mon- 
tagne où nous marchâmes bientôt, comme dit le poète: 

« Per arnica silentia Imm* » 

La nuit parait longue quand, après une ioumëe de - 

fatigue, au lieu du tapis moelleux qu'on avait espéré- 
sous sa tente^ on n'a, pour tout cmnfort , que la selle 
dure d'un cheval fatigué. 

Cette nuit-là fut pénible, et je ne saurais dire avec 
quel sentiment de joie profonde et de bien-être inté- 
rieur, nous reçûmes les premières bouffées de Tair 
frais du matin et les premiers rayons de sa lumière 
rose. 

Nous étions alors dans la plaine de Béthûlie avec 

le souvenir de JuUiili. La plaine est vaste , fertile, lé- 
gèrement ondulée, et bien que la moisson fût termi- 
née, de nombreux indices nous disaient tout ce ue 
la culture peut dcniMiKlcr à cette terre féconde. 

Les ruines de Bétliulie, que Ton aperçoit sur la gau- 
che, sombres, hautaines, imposantes, semblent domi- 
ner encore la plaine. Les femmes fortes m'ont toujours 
inspiré une admiration mêlée de terreur. Je mis mon 
cheval au galop et j'entrai dans un petit boi3» au pied 
d'une colline, qui me déroba la vue de Béthulie, Bé- 
thûlie s'appelle aujourd bui Sanour, et, de temps en 
temps, les pachas en révolte s'y font bombarder par 
l'artillerie du Grand-Seigneur^ 
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On ignore gciiéralemeut ie sort du mari de Judith. 
Les femmes célèbres absorbent toute la gloire de la 
maison. Ce mari mourut d'un coup de soteil, « dans 
les jours de la mois30Q de Torge; » c'est à peu près 
tout ee que Tbistoire nous apprend de loi 

Ce soleil , qui tua Manassès — c'est le nom du mari 
— était déjà iiaut dans le ciel, et nous marcliions en 
silence le long du cbemin où Jébu ^rencontra et fit 
égorger les firmes et les parents d'Ocbosias , roi de 
Juda. 

Nous étions hors de danger en sortant de la Sama^ 
Tie. Nous fîmes une halte à Djemin, avec ce sentiment 

vif et joyeux de la sécuiité reconquise, 

Djennin est dans une position charmante ; au pied 
des montagnes, au bord d'une plaine vaste et riante. 
Le village est bâti au milieu de vastes jardins qu'en- 
ferment des haies de nopals et de cactus ; on voit» sur 
une colline aux pentes douces, les ruines d'une église 
cliréticnoe, et plus près du village, une mosquée d'as- 
sez belle apparence, dont l'éclatante blancheur se dé* 
tache vigoureusement sur la verdure sombre des cac« 
te, tandis que ses uiinaiets aigus s'élancent entre les 
tiges des plus beaux palmiers de toute la Syrie.. Les 
}ardîns de Djennin sont arrosés par des sources abon- 
dantes, près desquelles s'arrêtent les caravanes qui 
vont au Cabre, ou qui reviennent de Damas. 

Deux ou trois mille musulmans vivent dans ces jar- 
dins assez bien cultivés» guettant le passage des voya- 
geurs auxquels ils viennent oUrir des fruits, des.œufis, 
du pain et le lait caillé de leurs chamelles. 
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Aprôd la plaine da Jourdain » la piaiiie d'Bsdrelon, 

qu on nomme atlssî plaine de Jesraël, est la plus vaste 
et la plus célèbre de toute la Palestine. Elle court, à 
Fest, yers le Jourdain, à l'ouest, vers la Méditerranée, 
dont le Carmel la sépare, entre les montaq;nns de Gel- 
boé au sud, et celles de Nazareth au nord. Au centre 
de la plaine s'élève le mont Hennon, tout plein des 
éotivenii s héroïques et de la poésie des compai aisons 
bibliques ; à quelques lieues plus loin , le mont ïba- 
bor où semble rayonner encore la gloire du Christ 
transfis^uré. Ainsi enfermée dans un horizon de mon- 
tagnes et coupée par de nombreux torrents, ardente 
èt dorée sôns le soleil , la plaine de Jesraêl offire à 
l'œil de grands el fiers aspects. De temps ca temps, 
une gazelle se lève entre les hautes herbes sécbées, 
et bondit dans Tespace, poursuivie par quelques sUnt^ 
(jld féroce, à l'œil fauve et au poil hérissé. 

Au pied du mont Hermon, quelques pierres disper- 
sées attestent l'antique cité d'Ëndor, où la Pythonisé 
évoquait rond)rc dos morls, et prédisait à Saùl les 
malheurs du icndeuiain. 

La scène, telle que la Bible Ta posée , est pleine de 

grandeur et de vague effroi. 

Saiil, ayant vu l'armée des Philistins, fut frappé fl*é- 
tonnement, et la crainte le saisit jusqu'au fond dd 
cœur. 

Il consulta le Seigneur, mais le Seigneur ne lui ré- 
pondit ni én songes, ni par les prêtres qui consul- 
taient F (7rtm, ni par les prophètes. 

Àloi^ , il dit à ses oiûciers : a Cherchez-moi une 
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fezûme qui ait un esprit Python, aûn que je l'aiiie 
trouver^ et que, par son moyen , je ptdsse consulter. 

Ses serviteurs lui dirent : « Il y a à Eudor uae femme 
qui a un esprit de Python. » 

Saûl se déguisa donc, changea d'habits, ët s'en alla 
accompagné de deux hommes seulement. Il vint la 
nuit chea cette femme , et lui dit : « Gonsulleas pour 
moi re$prit Python, et éToques-moi celui que je tous 
dbai. » 

Samuel apparut 

u Pourquoi, dit-il, avez-yous troublé mon repos 7 
Pourquoi vous adressez-vous à mol , puisque le Sei- 
gneur vous a abandonné, et qu il est devenu votre en- 
nemi?» 

Il Carie Seigneur vous traitera comme je vous Taidit 

de sa part. Il déchirera votre ro\ aiimo, et Tarrachera 
de vos mains ppur le donner à David, votre gendre. » 

« Il livrera même Israël avec vous , entre les mains 
des Philistins ; demain, vous serez avec moi, vous et 
votre ûls, et le Seigneur abandonnera aux Philistins le 
camp même d*Israêl. » 

La mémoire de Gelboé n'est pas moins maudite, et 
sa cime est encore teinte du sang de Jonathas. 

Le lendemain, en efièt, Tennemi présenta la bataille: 
les Israélites plièrent sous le choc. Saal et ses fils sou- 
tinrent longtemps relTort des Philistins. Jonathas tomba 
et deux autres de ses frères avec lui. Resté seul debout : 
<( Tire ton glaive et lue-moi, disait Saiil à son écuycr, » 
et, récuycr n'osant pas, le roi se perça de sa propre 
mam. Quand David apprit cette gi^ande ruine , il dé-> 



Digitized by 



MAPLOUS£. 361 

diirascs vêtements, et, dans une dcploralion sublime, 
il chanta la douleur d'Israël. «Vois, ô Israëll^ceux que 
la mort t'a ravis en les frappant sur tes mdniagnes I 
L'élite d'Israël a succombé sur la colline : comment 
sont morts les braves ? Ne le dites pas dans Geth , 
le dites pas sur les places d*Ascalon, de peur que le^ 
filles des Philistins ne s'en réjouissent, que les filles 
des profanes n'en triomphent d'aise. Qu'il ne tombe sur 
vous ni rosée ni pluie, 6 montagnes de Gelboë ! que 
Tos coteaux restent sans moissons, parce que là fut 
laissé le bouclier des forts, le bouclier de SaOl, comme 
si riiuile sainte n'eût point touché sa tête I La flèche 
de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se 
teignait du sang des morts » et perçait la poitrine des 
plus vaillants ; le ^^laivc de baul lïd jamais été tiré en 
vain. Saûl et Jonathas, ahnables et grands 'dans la vie, 
plus agiles que les a^es, plus fiers que les lions» de- 
meurent inséparables dans la mort. Filles d'IsraS, 
donnez des larmes à Saûl, qui vous revêtait d'écar- 
late parmi les délices , et vous offrait des ornements 
d'or pour votre parure. Comment les forts ont-ils péri 
dans la bataille ? Comment Jonathas a-t-il succombé T 
Je te pleure, ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus 
aimable qu'une aimable femme 1 Je te chérissais 
comme une mère chérit son fils unique. Gonmient 
sont morts les braves 7 Gomment s'est étemte la glohre 
de nos armes ?» 

Ici, du reste, chaque pierre a un nom , et chaque 
ruine un souvenir. Sur notre droite, un peu à l'est de 
DjenuiUy voici les rempai ts de Je^^aêl, égalé au soL 
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C'est près de ce rempart, non loin da palais d'Achab, 

que le pauvre Nabulli avait sa vigne. C*est là que les 
chiens vinrent léclier son sang... et, bientôt après , le 
sang d*^Achab lui-môme. C'est dans ce cbamp que ftit 
dévoré le corps de Jézabel. 

La légende dorée mêle la poésie de ses traditions 
aux austères récits de Thistoire. Un jour, saint Sabas 
traversait la plaine d'Esdrelon : il entra pour se repo- 
ser dans la caverne d*un lion. Le Inâttre était absent : 
le saint s'endormit. Le lion revint, et, prenant délica- 
tement cet hôte inattendu par le bas de sa robe , il le 
traîna quelques pas. Saint Sabas se réveilla, et se mit 
à rëciter son office : puis, quand il eut dit le propre du 
jour^ il s'endormit de nouveau. Ce sommeil inquiétait 
le lion : Q reprit le moine , toujours* par sa robe, en 
lion qui sait vivre , et commença à le tirer dehors; 
mais saint Sabas se réveillant : « Voyons I lui ditr-il 
doucement, que te faut-il? cette caverne n*est-elle pas 
assez grande pour deux ? » Le lion ne trouva rien à 
répondre, et il se coucha paisiblement à cdté du soU- 

taire. 

, ïjx face du mont Ilermon, on va visiter deux colon- 
nes et trois maisons. Ces trois maisons sont tout ce 

yui reste de la ville de Naïni ; ces deux colonnes indi- 
quent la place où le Christ rendit un âis à sa mère. 

Indépendamment de tous ces grands souvenirs , la 
plaine d'Esdi i Ion a des beautés de paysage que Ton 
admirerait partout 

Le terrain, comme soulevé par unelioule intérieure^ 
ondule eu lAis lai ges et calmes d une montagne à Tau- 
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tre; çà et lày des maquis de plantes sauvages » de 
broussailles, dMplnes et de chardons gigantesques 
offrent des fourrés impénétrables aux sei'pcnts , aux 
léopards et aux sangliers : le sabot des chevaux fait 
sonner la pierre blanche dans le lit des torrents & sec. 
De temps en temps, une crevasse large et pi oionde 
nous oblige à quelque long détour ; pendant des lieues 
tsntiëres, on ne trouve ni un arbre ht une goutte 
d'eau. Parfois, une tribu d'Arabes pasteurs passe à 
côté de nous, chassant devant elle des troupeaux sans 
nombre, bœufs, moulons et chameaux. En tête et sur 
les flancs, quelques cavaliers, montés sur de belles ju-, 
ments, marchent en éclaireurs, échangeant avec nous 
des regards superbes. De temps en temps, c'est un 
camp de Bédouins, ville de toile , maisons flottantes, 
dont les habitants endormis ne se trahissent ni par un 
bruit ni par un mouvement; ou bien encore uu ha- 
meau isolé aux cabanes de terre, dont l'aiie aplanie 
expose aux rayons du soleil«une moisson de gerbes 
d'or ; puis , au-dessus de cette plaine et de ces am- 
phithéâtres de montagnes, un ciel étincelant, une 
lumière vive et nette, un éther profond et bleu , une 
atmosplière embrasée et sereine. 

En face delà plaine brûlante, sur les flancs de THer- 
mon, au milieu des rochers et des précipices , deux 
villages — deux oasis — enlourés d'une enceinte vive 
de figuiers et d'orangers. Un de ces villages est Fanti- 
que Stmam, la patrie d'Abisac^, cette belle servaiiLe du 
roi David, dont Tbistoire nous a conservé le nom. 
G^est à Sunam que le prophète Élisée , descendant du 
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Cariiiol, ressuscita le fils tFune pauvre femme, en se 
couchant sur son corps et en se rapetissant à la me- 
sure de ses membres. 

On rencontre souvent dans la plaine d Esdrclun, au 
milieu des buissons c^pineiix, cette fleur aimable dont 
parle rÉvangile, le lis des champs qui ne prend ni le 
souci de semer, ni la peine de filer sa l obc , et poin - 
tant plus magnifique dans sa parure d'une saison que 
Salomon dans toute sa gloire ; le rayon brûlant épar- 
gne sa grâce dëlicate, et, jusqu'au dernier jour, elle 
conserve son frais et doux éclat. 

IjCs montagnes de Nazareth bornent ) au nord» la 
plaine d'Esdrelon ; quand on a firanchi leur col étroit 
et gravi leurs cimes escarpées , on débouche sur le 
plateau où s'assied la ville de Saint-Joseph. 
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C'était le soir et un dimanche, comme à Beit-Lëhem. 

A quelque distance de la ville, autoui' dkine fontaine 
antique, des muletiers , des chameliers et des pas-> 
teurs faisaient ranger leurs bétes altérées, qui atten- 
daient impatiemment leur tour; les Gbeiklis et les 
principaux du yDlage fumaient , gravement assis sur 
de grandes pierres blanches , les femmes causaient 
entre elles au pied des cactus ou sous les érables ; de 
beaux enfants, aux yeux noirs, s'ébattaient en criant, 
dans la poussière du chemin. 

Nazareth est une ville chrétienne ~ une ville ca- 
tholique — le bruit de notre arrivée nous avait pré- 
cédés. La foule se joignit à notre caravane, et nous 
entrâmes dans la ville , accompagnés d'une escorte 
volontaire qui donnait à nôtre marche je ne sais quel 
air de triomphe. En hébreu, Nazareth — Nasra — 
veut dire fleur : ce nom ne semble-t-il pas s'appro- 
prier merveilleusement au rusUqne village oi\ devait 
s'épanouir et germer la fleur mystique qui fut la grâce 
et le salut du monde 7 
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La ville blanche a l'éclat des beaux lis d'Esdrelon ; 
elle est dominée par des hauteurs qui se réunissent à 
leur ])ase cl se détachent à leur cime, coauac les poin- 
tes d'une couronne ou les lobes d'une fleur : on ne re- 
trouve ici, dans Taspect comme dans le souvenir, que 
des impressions de poésie, de douccm^ et de grâce: 
pas de fossés , de portes » de tours ou de murailles 
crénelées, qui rappellent l'image rinistre des assauts 
ou des batailles.,, La ville.n'est défendue que par des 
. bouquets de nopals, de cactus , de figuiers et de gre- 
nadiers ; elle n'est protégée que par une haie touffue, 
muraille vivote que fleuxit chaque printemps. Autour 
des maisons, distribuées en groupes, comme des ar- 
chipels de pierre, courent de petites rues sinueuses 
et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On 
ne se croirait plus en Syrie , sous le joug pesant du 
vainqueur ; c'est une autre atmosphère, un autre 
souille, une autre vie. Le bazar n'a plus riudillerence 
hautaine et morne du commerce oriental ; dans les 
mai chés et sur les places, on fait le même bruil que 
dans nos fohres de Bretagne et de Normandie. Cepen- 
dant, les couvents ont grand air et flëre mine; entra* 
verse, pour y arriver, de longs portiques et de vastes 
cours ; une foule dévote et nombreuse assise les égli- 
ses ; les Turcs mêmes ont un faux air de chrétiens , et 
lemuezzim, qui chante la prière du haut des minarets, 
ne demanderait pas mieux que de sonner ï Angélus. 

Je goûtai un charme extrême dans les premières 
heures de mon séjom* à Nazareth. Les Franciscains y 
conservent une influence plus heureuse que dans leg 
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autres villes : on leur confie plus volontiers rédacation 
de l'enfance et de la première jeunesse. Beaucoup 
d'hommes et quelques femmes parlent assez couram- 
ment rUalien. On ||^ut faire le tour ^ de la ville sans 
drogman : le drogman est, comme on sait, le ûéau de 
la conversation. 

Les catholiques latins sont en majorité à Nazareth» 
où l'on rencontre aussi des Maronites, des Melchites, 
ou Grecs-Unis , des Grecs schismatiques , des Armé- 
niens et » comme dans tout ce pays, des musulmans. 

On a conservé à Nazareth d'antiques souvenii*s de la 
France, on y a rappelé devant moi le « bon roy sainct 
Loys » entrant dans Fantique cité la veille de FAnnon- 
dation, à pied, le cilice aux reins, jeûnant au pain et à 
Teau après une marche fatigante, et allant entendre 
avec dévotion dans la chapelle, la messe, les vépîres et 
les matines; puis la jeune gloire se môle aux vieilles 
traditions, et après les grands coups de lances des: 
croisés on parle' aiîssl des canonnades du Mont- 

Thabor. 

Ici, comme dans toute la Terre-Sahite, nous logeâmes 
à la Casa-Nuava des Franciscains » empressés & nous 
servir. 

La tristesse de Jérusalem ne pesait plus sur nosâmes : 
quelques-uns de nos compagnons songeaient déjà à la 
France et au retour désiré , au retour attendu ! Nous 
disposâmes joyeusement nos logements, sans trop at- 
tendre la dislribuLion des bons Pérès, qui nous regar- 
daient faire , soudants et pleins d'indulgente complai* 
sance. 
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Le lendemain nous commençâmes nos visites. 
La pi emièrei on le comprendra sans peine, lut pour 
la maison de Marie et de Joseph ; pour le sanetaaire 

où le Fils de Dieu s'est iacaruc dans le sein d une 
vierge. 

Je rappelais en y allant le début sublime de 

révangile de saint Jean : 

n Dans le principe était le Verbe, et le Verbe était en 
Dieu, et le Verbe était Dieu... Toutes choses ont été 
faites par lui , et rien n'a |élé fait sans lui. Et le Verbe 
s'est fait chair , et il a habité parmi nous \ plein de 
grâce èt de vérité, n 

L'humble maison de Marie a fait place à une assez 
belle église, enfermée tout entière dans le couvent 
des Franciscains. Cette église est courte et large, le 
chœur est beaucoup plus élevé que la nef; on y monte 
par un escalier à double rampe , garni de balustrades 
dorées, puis/ quand on Ta traversé, un autre escalier, 
à sa gauche , vous conduit, par dix-sept degrés, dans 
la cliapeile souterraine : c'est le sanctuaii'e de l'Incar- 
nation. Un assez bel autel indique la place où se tenait 
la Vierge ; au-dessous, sur le marbre blanc des pavés, 
on lit ces mots , gravés en gros caractères ; 

TERBUM CARO mC FACTUM EST. 

« C*est ici que le Verbe s*est fait chair. » 

Des lampes ardentes brillent sans- cesse autour de 
cet autel. Deux colonnes en granit s'élèvent à quelque 
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pas. Une d'elles, celle de gauche » indique la place où 

se tenait rAnge. • ' ' 

« L'ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans inm ville 
de Galilée , appelée Nazareth , à une vierge qui avait 
épousé un homuiM noiinné Joseph , de la iiiaisou de 
David; et le nom de cette vierge était Marie, et TAnge» 
venant vers elle , dit : Je vous salue pleine de grâce ; 
le Seigneur est avec vous... Voici que vous concevrea 
dans votre sein , et vous enfanterez un fils , et vous 
rappellerez du nom de Jésus...» Le saint qui naîtra de 
vous sera appelé Fils du Très-Haut, et le Seigneur lui 
donnera le trône do David son père, et régnera éternel- 
lement sur la maison de Jacob et. son règne n'aura 
point de fin... La vertu du Très-Haut étendra sur vous 
son ombre, c'est pourquoi celui qui naîtra de vous sera 
nommé le Fils de Dieu* » , 
Et Marie répondit : 

(( Voici la servante du Seigneur; qu'il me soit fait 
selon votre parole. » 

Le sanctuaire de TAnnonciation n'est autre chose 
qu'une voûte taillée dans le roc inêine, et à laquelle on 
a ajouté un autel» un pavé de marbre et deux colonnes. 
Une de ces colonnes , la colonne de r Ange, est brisée 
par le milieu , de telle sorte que les deux parties sont 
entièrement séparées. On croit généralement que la 
partie supérieure adhère à la voûte par une force sur- 
natureUo. Je fis part au 11. P. Franciscain qui m'accom- 
pagnait, de cette tradition bien connue ; il se contenta 
de me montrer en souriant des barres de fer assez 
solides qui retiennent le miracle à la voûte. • ' 
21. 
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Derrière le sanctuaire de l' Annonciation une seoonde 
grotte , plus petite que l'autre , mais également taillée 
dans le rociier , est regardée généralement comme la 
chambre qu'habitait Jésus. J'ai remarqué dans cette 
arrière-grotte un assez joli tableau, d'un genre un peu 
bâtard — cela m'a fait penser tout naturellement à 
Técole de Dusseldorlï — il Bambino^ comme disent les 
Italiens, est assez nul : on ne pressent dans cette téte 
rondelette, ni le roi de gloire, ni le sauveur du monde; 
la Vierge est allemande, c est tout ce que j'en puis dire; 
mais la figure de saint Joseph a un Téritable mérite : 
elle est pensive , modeste , résignée et gravement mé- 
lancolique. On a rarement reproduit en tiaits plus 
heureux la physionomie de ce doux gardien de la 
vertu d'une Vierge-Hdre< Le tableau est bien édairé , 
d'une lumière à la fois fine et chaude ; on apei ç oit dans 
un assez joU fond, délicatement traité, la ville de Naza- 
reth , telle qu'elle est aujourd'hui... telle qu'elle était 
peut-être au temps de Jésus et de Marie.., Est-ce que 
rien change dans rorîent immobile l 

L'église de l'Annonciation est assez bien tenue et 
passablement décorée; plusieurs tableaux représentent 
les scènes de la vie de Jésus à Nazareth, pendant qu'il 
croissait en grâce et en sagesse. Au-dessous d'un de 
ces tableaux , une sainte famille de Técole italienne , 
on a écrit cette légende : U ieur étaù soumis. 

Ces deux mots-là ne résument-Us pas éloquemment 
l'histoii^e de toute une jeuncbse bénie ? 

Le sanctuaire de ÏAummiatian est la partie sauter* 
raine de la maison de Marie. Cette maison même, rem^ 



Digitized by 



NAZARETH. 



371 



placée par l'^^Use > n'existe plus aujourd'bjii à Naza- 
reth. 

Ce fut UD des premiers lieux honorés par les chré- 
tiens. 

Sainte Hélène, après les persécutions, renferma dans 
une magnifique ^Use, avec cette inscription d'une 
emphase un peu byzantine : « C'est ici le sanctuaire 
où a été jeté le premier fondement du salut des 
hommes. » 

Saint Paul et, treize siècles plus lard, notre roi 
samt Louis, vinrent visiter cet auguste sanctuaire. 

A la fin des croisades^ quand les chrétiens flirent 
expulsés de la Terre-Sainte, l'église de Sainte-Hélène 
fiit détruite parles musulmans. La petite maison de la 
Sainte-Viei^e allait sans doute éprouver le même 
sort 

Or, Toîlà qu'un mataUt c'était le 10 mai 1291 , les 

Dalmatcs furent fort étonnés de trouver au bord de la 
mer, en un lieu où il n'y avait rien la veille, à Rauniza, 
entre Tersatz et Fiume , une maison en pierres rouges 
d'une nature inconnue au pays, bfttie à l'orientale et 
posée simplement sur le sol, sans qu'aucuns fonde- 
menis l'y rattachassent Cette maison n'avait qu'une 
seule porte et qu'une seule fenêtre; les murs à 1 inté- 
rieur étaient recouverts de peintures qui reprodui- 
saient les scènes merveilleuses de l'histoire de Naza- 
reth : à i une des extrémités se trouvait un autel en 
pierre, surmonté d'un cruciiix, peint sur une toile col- 
lée au bois ; une statue en bois de cèdre, placée dans 
UDO niche, représentait la Vierge portant l'iiinfant-Jésus 
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entre ses bras ; près de Tautel, une armoire renfermait 

quelques vases. 

Grand iat rétonnemcnt, grande radmùation du 
peuple : on criait miracle ! Cependant l'éTéquc Alexan- 
drc, que l'on savait malade, parai au uiilicu de la 
foule joyeux et plein de santé. 11 raconta comment 
une révélation lui avait fait connaître que cette de- 
meure était celle où le Verbe s'était fait chair; que l'autel 
était celui que saint Piei i e avait élevé pour y célébrer 
les Mystères» et qu'enfin la statue de cèdre «était Ti- 
map:e même sortie des mains de saint Luc, le premier 
ariisLe chrétien. ' 

L'empereur Rodolphe I*' envoya des experis à Naza- 
reth; ils rapportèrent que la maison de la Vierge avait 
été effectivement détachée de ses bases qui existaient 
encore; qu'il n'y avait aucune différence de nature 
enire la pierre des fondements de Nazareth et celle de la 
maison troini'e en Dahnatie; les dimensions se cor- 
respondaient d'un édifice à l'autre; de tota quoi on 
dressa un rapport authentique, lequel fut de plus con* 
firmé par serment. 

Les mêmes faiis furent encore attestés par plusieurs 
personnages qui firent le voyage de Nazareth. 

Cependant la maison ne resta pas à Rauniza, elle en 
repartit au hout de quatre ans; éUe s'en alla comme 
elle était venue, la nuît; le lendemain <m trouva la 
place vide et le sol nu. L'étrange voyageuse s était 
posée dans un bois de lauriers, près de Recanati ; elle 
n'y fit qu'une halte pour aller hièntOt sur une mon- 
ta^jne du voisinage, et enûn à Lorette, dans Ja marche 
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d'Anc^yne o& on Thonore et où on la garde avec toutes - 

sortes de respects et de précautions. 

Voilà six cents ans qu'elle y reçoit les hommages 
pieux des fidèles. 

Cette tradition, généralement acceptée en Italie, 
n'est pas un article de foi 

Nous allâmes yisiter tout près de l'église l'atelier de 
saint Joseph. On en a fait une chapelle, mais ça etià, 
sous le plâtre qui tombe.» on retrouve la muraille anti- 
que. Dans cette maison, sous cet humble toit, le Christ 
vécut jusqu'à trente ans, ohscur, ignoré, et comme le 
dernier des artisans, gagnant sa vie gar le travail de 
ses mains. 

Il y a deux manières de comprendre Tenfancc et la 
jeunesse de Jésus : une, tout extraordinaire, semée 
de miracles, pleine d'apparitions, les cieux ouverts 

pour le contempler, et les anges descendant pour le 
servir I 

L'autre au contrante, naturelle et simple : reofance 

et la jeunesse du fils d'un artisan, travaillaiil auprès 
de son père adoptif, contraignant aux œuvres serviles 
ses mains divines et pleines de miracles, ses mains, 
qui sauveront le monde ! cueillant les fruits ou arro- 
sant les fleurs de son jardin — comme Ovcrhcck nous 
Fa montré dans cette suite de tableaux, où il unit la 
pureté classique des maîtres à la naïveté et aux grâces 
retrouvées de Giotto et de Oimabue. 

Pour moi, c'est cette seconde enfance, où l'homme 
attendait huniblemeht l'heure de Dieu, cette jeunesse 
écoulée dans la grâce calme et la vertu obscure , que 
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je me l'epresciilais plus volontiers en visitant ralclier 

Nazareth (Hait une ville de la tribu de Zabulon : 
TAncieu Testament n'en parle guère ; sa céléi^rité date 
du Christ Peui-^il venir quelque chose de bonde Nazareth? 
était un proverbe usité chez les anciens juils. Jusqu'au 
règne de Constantin la ville ne fut habitée que par les 
jwb. Au vu* siècle elle avait deux grandes élises, 
celle de Y Annonciation et celle de Y Ange GabricL Quand 

Zimiscès prit Nazareth, trois cents ans plus tard , il ne 
voulut point la ravager, «parce que, disait-il, la Vierge 
y avait reçu l'annonce de la part de l'Ange. » Les Sar- 
rasins , moins sensibles aux souvenirs chrétiens , la 
pillèrent au xn* siècle. Tancrède rebâtit ses églises et 
gouverna le pays avec autant de douceui* que de sa- 
gesse. Les âls de Saladin la ruinèrent une seconde 
fois. Edouard d'Angleterre vint y planter sa croix à la 
ûn du xiii'' siède ; on tua un grand nombre de musul- 
mans, il en revint davantage. Pendant longtemps la 
ville ne fut qu'un monceau de ruines. Au xv siècle il 
n'y restait plus qu'un prêtie et deux chrétiens. Ces 
deux chrétiens, gr&ce & Dieu, ont cru et multiplié : 
lems descendants forment aujourd'hui les trois quai is 
de la population. Les Franciscains ont reconstruit en 
1620 l'église de V Annonciation , qui est à peine le tiers 
de l'ancienne basilique de Sainte-Hélène , dont on voit 
encore quelques arceaux et une portion de pavé. Le 
couvent actuel porte la date de 1 7 jû ; nous n'avons 
absolument rien k en dire. 
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Les sancittdires ne sont pas tuès-nombreux à Naz»* 
refh, ce qui s'explique par la Yie cachée que le Christ 

y menait. Cependant il revint dans sa vOle natale a[jrôs 
sa Résurrection; il prit, dit-ou, plusieurs repas avec ses 
disciples sur un immense bloc de pierre de forme 
ronde, irrégulière, creusée de fentes et hérissée d*as- 
péritéSy que l'on appelle eucore aujourd'hui la Table du 
Seigneur, Menaa 'Daminù Les Franciscains ont b&tiune 
chapelle autour de cette Table qui ne pourrait sortir 
par la porte qu'on lui a laite. 

Un autre sanctuaire est Tancienne synagogue de Na- 
zareth, aujourd'hui l'église des Arméniens. Une scène 
de l'Évangile rend cette église à jamais célëtoe. On sait 
qu'après le jeûne du désert, Jésus retourna en Galilée 
et revint à Nazareth où il avait été nourri, et étant 
entré dans la synagogue» au joui^ du Sabbat, selon sa 
coutume « il ae leva pour Ure< Et le livre du prophète 
Isaïe lui fut donné; et ayant ouvert le livre , il trouva 
le passage où U est écrit : (( L Esprit du Seigneur est 
sur moi ; c'est pourquoi il m'a oint pour évangéliser 
les pauvres , il m'a envoyé pour guérk ceux qui ont 
le cœur brisé, poui* annoncer aux captifs leur déli- 
vrance, et aux aveugles le recouvrement de la vue, 
pour soulager les opprimés et prêcher l'année de 
grùcc du Seigneur et le jour de la justice. » Et ayant 
fermé le livre, il le rendit à celui qui présidait dans 
la synagogue et s'assît ; et les yeux de tous ceux qui 
étaient dans la synagogue étaient ûxés sur lui. Or, 
il commença à leur dire : <x Aujourd'hui cette parole 
de rEcriture que vous avez enlendue est accomplie, )> 
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Et tous lui rendaient témoignage, et dans l'admi- 
ration où ils étaient des paroles pleines de grâce qui 
sortaient de sa buuche, ils disaient : «N'est-ce pas là 
le Fils de Josephr?)» Et il leur dit : «Vous m'alléguerez 
sans doute ce proverbe : — Médecin , guéris-toi toi- 
même ; toutes les choses que nous avons ouï dire que 
tu as faites à Gapharnaùm, fais-les aussi dans ta pa- 
trie. — Mais je vous dis en vérité , ajouta-t-il, que nul 
prophète n'est bieu reçu en son pays...» Et tous ceux 
qui étaient dans la synagogue furent irrités et, enten-! 
dant ces paroles » se levèrent, le chassèrent de la ville 
et le coadui sireht jusqu'au sommet de la montagne sur 
laquelle leur ville était bâtie , poui^ le précipiter ; mais 
Jésus, passant au milieu d'eux, disparut tout à coup. 

Celte montagne, dont parle rÉcriUiro, est située au 
sud de la ville, entre Nazareth et la plaine d'Ësdrelou, 
elle est bordée de rochers et de précipices. La vUle au- 
jourd'hui s'étend uu peu mum* loin qu'autrefois de ce 
côté. 

Tout près de là, sur une colline, on montre les ruines 

d'une église dédiée à la Vierge sous 1 invocation de 
Noti^e-Damc-de-i'Eflroi, Satua Maria Uel Timoré. On 

dit que la Vierge était accourue jusqu'au sommet de 

cette colline, quand les juifs voiikirent précipiter son 
Fils. Celle église fut longtemps sous la garde d'un cou- 
vent dé femmes', maintenant dispersé. - 

La Sainte Famille quitta Nazareth après la scène do 
la synagogue, pour éviter l'irritation des Juifs, et se 
retira à Gapharnaûm. 

* Nous voulûmes visiter, après cette ;>ynagoguc, où 
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Jésus enfant avait étadié la loi» où Jésus devenu 
Ihomme s'était déclaré plus grand qu'Abraham , Thum- 
Me église des Maronites » une des plus humbles et des 
tplus pauvres vraunent que je connaisse, entretenue 

pourlant avec un soin qui voudrait titre du luxe; là, 
pas de tableaux sur Tautel de bois , pas de tapis pré- 
«cieux sur les escabeaux antiques : il y a cependant un 
trésor pour les fidèles de Nazareth, croyants au c&ur 
pur et simple : c'est une relique de saint Maron , le 
f&ndateur de leur rite , un humérus^ si je ne me trompe, 
exposé sous verre, noirci par les ans, mais délicate- 
ment placé sur un coussin de velours nacarat, dans 
une Biche blanchie à la chaux, et vo9ée comme un 
tabernacle sous des flots d'indiennes roses. 

Non loin de la maison de saint Joseph, 6n visiteiine 
jolie fontaine où la Vierge venait souvent, et que les 
chrétiennes de Nazareth appellent encore la Fontaine de 
Marie. 

Elle est dans un site charmant, tout près de la ville, 
sur le penchant d'une colline et dominant une belle et 
vaste plaine ; un palmier, couronné de ses fruits d'or, 
secoue au-dessus d'elle ses éventails de verdure. Les 
fenunes de Nazareth y viennent encore aujourd'hui 
comme au temps de l'Évangile. Nous-mêmes nous 
allions chaque soir y passer quelques heures, dessinant 
ou lisant. Nous aimions voir arriver à nous ces belles 
jeunes filles, semblables à la Rebecca des récits bibli- 
ques; un de leurs bras b arrondissait au-dessus de leur 
téte, soutenant légèrement l'amphore rebondie, tandis 
que l'autre se campait fièrement sur la hanche ; le ma- 
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sarah releTé découvrait leur Tisage bnml^ et laissait 

voir leurs grands yeux noirs pleins de soleil. Elles sa- 
vaient qui nous étions et s'approchaient sans crainte; 
parfois elles se penchaient curieusement sur notre 
livre, admirant ses ligues bizarres et ses caractères 
étianges à leurs yeux; ou bien, feuilletant tamiliêre- 
ment notre album» elles se montraient du doig|; uu cos- 
tume reconnu, ou quelque profil aquilin d'une sœur 
,0H d'une amie dessinée la veille; puis, elle s'enhardis- 
saient jusqu'à nous parler, et s'étonnaient viaibl^nent 
de nuire peu d'intelligence à comprendre une langue 
qui leiu" semblait si facile. Alors , comme le serviteur 
d'Abraham, nous leur demandions & boire-*c'étaii une 
des premières choses que nous ayons su faire dans un 
pays où l'on a toujom s soif— mais elles, avec la malice 
inoffensive des jeunes filles , elles se plaisaient à nous 
faire répéter la demande, comme pour entendre le soa 
de leurs paroles dans une bouche étrangère— puis elles . 
approcbai^t l'amphore de nos lèvres et bientôt s'éloi* 
gnaient insouciantes et rieuses. 

I^ous, cependant, nous cherchions à rassembler nos 
souvemrs , tour à tour feuilletant l'histoire ou inter- 
rogeant les traditions. 

C'est auprès de celte fontaine que Jésus enfant 
accompUt son premier miracle: il avait alors douse 
ans , nous disent les traditious pieuses, n jouait avec 
d'autres enfants de son âge : prenant l'argile souple au 
bord de la fontaine, ils enfaisaient de naïves éb^ucb^ 
de petits oiseaux , qu'ils rangeaient ^suite sur le sol ; 
et Jésus faisait comme cujl Mais voUà que tout à coup 
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les oiseaux façonnés de ses mains pleines de vie com- 
mencèrent à s animer; Targile se couvrit de plumes; 
un souffle frissonna dans les ailes palpitantes^ puis les 
oiseaux prirent joyeusement lem* volée; les uns mon- 
tèrent en chantant vers le ciel» les autres peuplèrent 
les rameaux des grands arbres penchés au-rdessus des 
eaux, d'autres enfin, voltigeant autour de l'Enfant- 
Jésus, eilleuraipnt son front de leurs ailes, ou, douce- 
ment familiers. Tenaient se poser sur ses épjaules cft 
becquetaient ses joues. 

r^ous restâmes plusieurs jours à Nazareth , courant 
la campagne, fouillant les environs et rentrant le soir 
à la ville, recevant toujours et partout raccueillc plus 
aimable et le plus empressé. Tous les catholiques la- 
tins, alliés entre eux^ ne forment, pour ainsi dire, 
qu'une seule grande famille; son Cheikh, honore 
comme un patriarche, nous ouvrit son divan, où nous 
trouvions toujours le café chaud et le tcbibouck al- 
lumé. Ce divan était une grande pièce carrée, avec un 
siège bas tout autour, tendu de perse rayée; des fi- 
lets d'un rose tendre ou d'un bleu sentimental dessi- 
naient de fines arabesques sur le mur blanc ; les fe- 
nêtrcs étaient encadrées dans une ornementation élé- 
gante et légère; les poutres et les solives du plafond 
peintes en couleurs Tites* 

Quand nous étions là, le divan était ouvert pour 
tout le monde; venait qui voulait : on ne refusait à 
personne le tabao ou le café. C'était à peu près ce 
qu*est chez nous une réunion officielle, eu égard aux 
mesura diffiârentes des deux pays ; mais, ces réanions 
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étaient silencieuses et souverainement calmes. On 
touchait Dotie main , on faisait celle du Cheikh, puis 
OD s*asseyait en absorbant son café par petites gor- 
gées, et Ton funiaïL avec un rccueillcmenl profond. 

Lu autie persomnage impoilaut de la villes c'est l'a- 
gent consulaire de France, Koubroussi , petit-fils d*un 
capitaine des janissaires d*ÉgyptG, au service du gé- 
néral Bonaparte, et mort — suivant Texpression éner* 
gique de son petit- fils ^ dans les blessures de la 
France. 

Koubroussi aime les Français, et, au besoin, il sait 
les protéger : j'en ai eu la preuve. Pendant tout le 

temps de noire séjour à Nazareth, il se mit gracieuse- 
ment à. nos ordres, sa maison, devint la nôtre : ils 
nous apporta les papiers de son grand père, nobles 
archives de sa famille. Nous y Lrouvàmes une lettre 
deDuroc, grand maréchal du palais, qui autorisait 
un des fils à porter la croix du père. Le ruban rouge 
de la légion d'Honneur se transmet commis le cordon 
noir de Malte... à Nazareth. Nous vîmes chez Kou* 
broussi trois ou quatre générations abritées sous le 
même toit, et entourant de respect une aïeule cente- 
taire, h laquelle nous eûmes l'honneur d'èlre pré- 
sentés. La peau, transparente et finement ridée , cou- 
vrait à peine les os de ses bras et de ses mains 
diaphanes ; le visage était comme un parchemin sec, 
avec deux trous noirs, au fond desquels Tœil scintil- 
lait encore sous la paupière clignotante; à côté d'dle 
ses deux brus, l'une de treize et l'auti^ de quatorze 
ans, apportaient là, sans y penser, le contraste deleur 
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jeune et fraîche beaulé — une touffe de fleurs sur une 
raine. — La vieilte au chef branlant nous fit deman- 
der si nous étions médecins, question bien naturelle 
à CQt âge ! 

Je parlais tout à Tbeure d'une bru de treize ans : 
on se marie jeune à Nazareth, trop jeune peut-être : 

la raison ne se forme pas aussi vite que le corps. 
Avec.le diespotisme musulman, la chose paratt avoir 
moins d'inconvénients. La séquestration et la force 
assurent los privilèges du mari. La libel lé des unions 
chrétiennes a be3oiû d'un peu de sagesse.: quand le 
mari vient avant la raison, le mariage n'est phis qu'un 
jeu d'enfant; on se boude sans niolifs, on se quitte 
sans sujet, on se reprend sans réflexion : ici, une des 
plus' graves occupations des prêtres, c'est de remettre 
la paix dans le ménage. iVjur l'homme qui passe et 
qui regarde le monde comme un tableau , plus épris 
de la beauté que de la vertu, artiste plus que philoso- 
phe, rien n'est charmant comme ces jeuucs mères au 
doux regard, au doux sourire, assises sur le, seuil de 
la porte antique, et jouant à la poupée avec des eur 
fants potelés et joufflus comme des chérubins. 

Du reste, la beauté des femmes n'a pas le même ca- 
ractère à Nazareth que dans les autres villes de la Pa- 
lestine; ce n'est pas la sauvagerie provocante des 
femmes arabes ; ce n'est pas non plus la simplicité 
et la grandeur biblique, des femmes de Beit-^Léhem. 
Mais les artistes du Nord, si souvent affligés dans le 
Midi delà nostalgie du blond, y reti*ouYent un type 
qui leur est plus sympathique et plus cher. Elles sont 
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plus cbarmaalcs que belles» ces jeunes Nazaréennes, 
avec leurs lèvres minces, leur nez uo peu Irop fin, et 
Irârs yeux eonftants et timides à la fois. Elles portent 
des robes de tons clairs et de nuances voyames^ comme 
on dit dans je ne sais quel jargon barbare, des oein- 
tores bleaes on violettes, qu'elles appellent tmar, et 
une maute noii'e, moins grande que le niassaraJi de 
Beit-Ldiieai, et qu'elles- 6tent et ronettent à volonté. 
Elles vont toujours pieds nus, et, pour p^n que l'on 
ait quelque compassion dans i àme, on se sent forte- 
ment tenté d'Mlever la pierre et la ronce dA chemin, 

qui vont déchirer leurs membres délicats. 

U y a, dans la toilette de ces femmes, un détail trop 
caradéristique pour que j*aie le droit de rofd>lier : 
c'est le tatouage, que Ton pi aiique ici avec unescience 
profottde. Une coucbe légère de beiuié relève le rose de 
rofligIe:4niwle,eeIaseTOit|MaiMt: msecondcercie 
entoure, comme un bracelet, les articulations mêmes éa 
po^net, 49eia se roit mfm% autre part Quant «u vi- 
sage, il est l'objet d'une étude toute particulière; pour 
loi, c'est la couleur bleue que Von préiève : un pin- 
ceau fin et sûr, trace doue mt l'incarnat 4es lèvres 
une foule de petites divisions qui i'épondenl à la sépa- 
raUoa des dents , tandis que les mouches, égaiemeni 
bleues, voltigent aor le ^4sige m se posent anx e»- 

•droits marqués par les ti adlLions de l'élégance orien- 
tale, à peu près comme chez nous : ï assassine sur ie 
front, la provocante au bord de VcâletVenga^mÊte am 
coin de la lèvre; ajoutez un collier de verroteries 
d'Hébron et une guirlande de piastres dans les cbe- 
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veuxi etYoos aurez une idée à peu près juste d'une 
jeune flHe da Nazareth ; il n*y maà^rieira plus que l'a- 

nimalion de la vie, le charme de l'expression et Té- 
.dair du regard. - * 

/ J'ai pourtant rencontré, à Nazareth cpielques types 
de la beauté brune, correcte et sévère. Une fois, entre 
autres, au seuil même de l'église de F Annonciation , 
Je vis une femme, sur le visage de laquelle je reconnus 
la beauté de l'Orient : c'était une pâle fiévreuse, tout 
amaigrie par le mal, et qui portait au temple, comme 
dans les auciens jours, une couple de colombes blan- 
ches. 

Mais Je mal lui*méme n^avait pu effacer complète*» 

ment l'empreinte du type originel, et l'on ])ouvait en- 
core, à travei'S ses ravages, retrouver le fier profil, la 
courbe gracieuse et royale un peu allongé de la plus 
pure race caucasique ; mais l'œil immobile dans sa pru- 
nelle agrandie avait une fixité étrange et, malgré soi, 
Ton revenait toujours à ce beau visage , qui reposait 
déjà dans le^calme de la mort. 

* 

Plus d'une fois nous sonunes entrés dans des mai- 
sons où nous accueillait riiospitalité conliante. Nous 
voyions avec je ne sais quel épanouissement d'âme, 
trop rare dans nos climats, une douceur affectueuse 

dans les relations qui de l'homme s'étendait jusqu'aux 
animaux; ici c'étaient la chèvre , le bœuf et la brebis 
admis dans Tintimité de la famille; parfois c'ctait l'oi- 
seau du ciel entrant et sortant librement par la fenêtre 

sans vitreSi tantôt un essaim d'abeilles, qui logeait ses 
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rayons dans un trou du plafond, se suspœdant aux: 

poutres et aux solives , comme une grappe bourdea— 
nante et parfumée. 

Quand on dit aux femmes de NazareUi qu'éBesaont' 
belles — parfois on le leur dit— elles répondent modes- 
tement que c'est à la Vierge Marie qu'elles doivent leur 
beauté. 
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liCS euwiroiis de Aaxareth* 

Le voyageur, tourisLe ou pèlerin, doit établir sps 
quartiers à Nazareth pour faire quelques excursions 
aux environs. 

La première est celle du Mont-Thabor. 

Le Mont-Thabor, que nous avons laissé sur. notre 
droite en traversant la plaine de Jesraël, s'élève, comme 
un dôme de forme ovale , à peu près isolé dans la 
plaine ; il se soude vers le nord , et par des articula- 
tions presqu'invisibles , aux montagnes de la Galilée; 
puis il s'avance vers le mont Hermon , avec lequel il 
forme un contraste frappant , par la douceur et la pu- 
reté de ses lignes , le charme de ses aspects» Fabon- 
dance et 1 éclat de sa végétation. 

11 faut trois oa quatre heures pour atteindre le som- 
met du Thabor. 

C'est un plateau d'une demi-lieue de circonférence, 
légèrement incliné vers le couchant Ce plateau, dans 

sa pliisgrandn ])arlie, est couvert tUarbros et déplantes 
odorantes, lierres grimpants, vertes yeuses » baumes , 
sauges parfumées et menthes sauvages. On désigne le 

2i 
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sud-est du platoaiT, comme ia pai Lie de la montagne où 
le Christ s'est traasiiguré. 

« Jésus, prenant avec lui Pierre, Jacques et Jean son 
frère, les conduisit à l'ëcart sur une montagne élevf^e, 
et se ■ transligara devant eux. Son visage resplendit 
comme le soleQ , et ses vêtements devinrent blancs 
comme la neige. En même temps leur apparurent Moïse 
et £lie, s*entreteDant avec lui. Or Pierre dit à Jésus : 
« Seigneur , il nous est bon d*être ici : si vous voulez , 
faisons-y trois tentes, une pour vous , une poui* Moïse 
ét une pour Elle, n II parlait encore, lorsqu'une nuée 
lumineuse les couvrît; et voilà qu'une voix sortit de la 
nuée, disant : «Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui 
j'ai mis mes complaisances , écoutez-le. » Et les dis- 
ciples entendant , tombèrent la ftice contre terre et fu- 
rent saisis de frayeur. Et Jésus s' approchant , les tou^ 
eha et leur dit : «Levei^-vous et ne craignez point » 
Alors, levant les yeux, Ils ne virent plus que Jésus seul. 
Et comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur 
fit cette défense : «Ne dites à personne cette vision , 
jusqu'à ce (^110 le Fils de l'Homme soit ressuscité d'en- 
tre les morts. » 

Saint Pierre avait donc le droit de s*écrier : « Ce 
n'est point en suivant d'ingénieuses fictions, que nous 
avons fait connaître la puissance et l'avènement de 
Nolre-Selgneur Jésus-Christ, mais après avoir été nous- 
mêmes les spectateurs de sa majesté. Nous avons en- 
tendu la voix qui venait du ciel, lorsque nous étions 
avec lui sur la montagne sainte. » 

Le Ihahor^ avec ses flancs parés de fleurs et de ver- 
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durCi ayec les fontaines mui^murent à ses pieds, et 
son sommet aplani comme la table des sacrifices , 

seniiile un autel que Dieu s'est di*essé de ses mains, 
sons le iùme étincelant des cieux. 

Le Cbrist tféleva point trois tentes sur le Thabor, se- 
lon le vœu des apôtres, mais les chrétiens y ont élevé 
trois autels sous de petites voûtes qui les protègent 

Des sommets du Thabor , on découvre une des plus 
belles perspectives qui soient au monde ; vers le midi, 
r œil plongeant à travers les cimes dentelées de Gelboé 
va se reposer sur les tignes bleuâtres de Juda et d'E- 
phraïm; à TOuest, le Carmel aux teintes sombres, 
ferme Thorizon, et cache la Méditerranée, qui mugit 
derrière son infrancbissable barrière. Âu nord , la Ga- 
lilée tout entière s'étend devant vous, riante et fertile, 
s'abaissant en vallées profondes, et remontant graduel- 
lement jusqu'aux flancs de TAnti-Liban et du grand 
Ilermon qm porto au front mie couronne de nuages 
et un diadème de neige éterneUe; puis encore ce sont 
les déserts de THaouran, le lac de Tibériade , encadré 
dans les culliaes qui lui font comme une bordure cise- 
lée; puis le fleuve sacré et la vallée du Jourdain, et 
enfin la plaine d'Esdrelon , dont le sol brûlant s'est 
abreuve tant de fois du saug des nations. 

Le Christ en descendant du Thabor, guérit un pos- 
sédé. Raphaël a voulu comprendre ces deux sujets 
dans l'unité un peu complexe de son beau tableau de 
la Transfiguraiion. Raphaël a deviné le site vrai de la 
scène, qu'il reproduisait avec la sûreté de pressenti- 
ment qui fut un des U aib de sou génie. 
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Depuis le j ur où il vit la gloire du Christ, le Tha* 

bor lient une place iuiporlanie dans rbistoiie de la 
Palestine. Les Arabes rappellent aujourd'hui Djelhel- 
NouTy « montagne de lumière. » Vraie montagne de lu- 
mière, en effet, dont la cime radieuse semble suivre 
partout le regard du vorageur dans la plaine d'Ësdre- 
Ion. Flavius Josr'phc, pendant la i évolte des juifs, en- 
toura de murailles le sommet du Thabor, d'où ces 
malheureux (tirent bientôt chassés. On Toît encore les 
\('sli^.(!S de la muraille de Josîplie. Trois cents ans 
plus tard, sainte Hélène y bâtit une église; au. vur siè- 
cle, on V trouve un couvent consacré à Moïse et à Élie. 
A r« pnque des croisades, la montagne était couverte 
de cellules et peuplée de religieux. Le sultan Bibars 
tua et brûla beaucoup sur le Thabor. Aujourd'hui, les 
tabernacles du Thabor sont abaiulonués aux biLes 
fauves. Les croisés avaient bûti, sur la montagne, un 
château pour les pèlerins , qu'on appelait le château 
du Fils de Dieu. Les Sarrasins le détioisiient, préten- 
dant qu'ils ne pouvaient, dans son voisinage , semer 
ni moissonner en sûreté. 

Nous retiouvons le Thabor dans nos annales, à une 
date beaucoup plus récente. 

En 1799, pendant que l'armée française était occu- 
pée au siège de Saint- Jean-d' Acre, les populations in- 
digènes se soulevèrent et prirent les armes. On en- 
voya des colonnes expéditionnaires pour les soumettre 
et s'opposer à l'armée turque, qui accourait de Da- 
mas. Trois inUle Français, commandés par Kléber, 
atta(iucreni ticnle mille musulmans. On se ballail de- 
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puis cinq hewes; lutte inégale du courage et du nom* 
bre. Un coup de canon retentit sur les hauteurs de 
Nazareth : c'est Bonaparte! les Musulmans ëperdus 
sont enfermés dans un cercle de Ter et de reu, et, 
bientôt, le jeune général date un de ses merveilleux 
bulletins du Mont-Thabor. Nous sommes d*un pays 
où Ton comprend la solidarité de la gloire ; la grande 
ombre vaincue des croisés dut tressaillir, consolée 
dans sa mort, par ce courage heureux et par ce Aer 
exploit qui vengeait leur revers. 

On trouve dans les fourrés du Mont-Thahor des 

chacals, des onces et des léopards, des faucons blancs 
et de grands aigles volant d'un rocher à l'autre , tan- 

dis qu'à ses pieds, dans la clairiùre de bois, paissent 
iuuocemmenl des troupeaux de daims rouges. . ' > 

Quand on va du Aioiit-Thabor au lac de Tibériade, 
on atteint bientôt le petit village d'£^.$a^c, sur rempla- 
cement de l'ancienne ville ctiananéenné de Béthanath." 

A partir de ce village, on aperçoit, de temps eu 
temps, les roches volcaniques qui soulèvent la terre 
et percciiL la mince écorce du soi, préludant ainsi aux 
scènes de désolation et de grandeur sauvage qui en- 
tourent la mér de Tibériade. ' * 

Nous traversons maintenant la plaine d'Hittin, si 

doulom-eusement célèbre dans riûstoiie de nos dé- 
faites. ^ * ' : ; :: .» ^ / : - - ? 

* C'élail a la fin du \iv siècle : les chrétiens s'étaient 
amollis dans la victoire. La dissension s'était mise 
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dans leur camp ; Saladin, à la tête de qaatre-Tii^ 
mille musTilmans, avait franchi le Jourdain et s'avan- 
çait vers Tibériade. Guy de Lusîgnaa, roi de Jérusa- 
lem, Tint à sa rencontre. On se choqaa au pied de la 
colline d'Hittin. L'avant-garde était commandée par le 
comte de Tripoli Les bai'ous et seigneurs de la ïcrre- 
. Sainte, avec leurs chevaliers, étaient placés sur les ai- 
les ; le roi de Jérusalem marchait au centre, avec un 
corps d'élite qui escortait la vraie croix ; les ctieva- 
liers dtt Temple et les Frères de Saint-Jean-de-Jérosa- 
Icm formaient l' arrière-garde. 

Le roi se troubla dés la première attaque , et pro- 
nonça ces mots de fâcheux augure : a Hélas I hélas l 
tant est fini povœ nous, nous sonunes tous morts , et 
le royaume est perdu I » 

La chaleur était accablante ; la disette d'eau faisait 
cmeUement souffrir le soldat : il avait épuisé , selon 
la belle parole de l'historien arabe , jusqu'à l'eau de 
ses larmes ; demain, disaient-ils, nous aurons de l'eaa 
avec nos épëes I Pendant la nuit, Saladîn fit mettre le 
feu aux broussailles et aux herbes sèches. On enferma 
les chrétiens dans un incendie. L'action du lendemain 
fut décisive. Au commencement, les croisés se bat- 
tirent comme des lions, à la lia , ce fut un troupeau 
de brebis dispersées. Le combat fut rude partout ; il 
fîit héroïque autour de la croix. Plus d'une fois les 
musulmans, victorieux partout, plièrent devant la 
sainte relique. — « Faites mentii* le diable I » s'écriait 
Saladin. — « Ils fiiient t ils fhient ! » disait son fils. 
— « Tais-toi, tais-toi, reprenait le Sultan, ils ne se- 
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ront vraiment vaincus que lorsque le pavillon du Roi 
tombera. » Le pavUlon du Roi tomba; Févéque de Pto- 

lémaïdc loiiiba aussi avec la croix qu'il portait. Ce fut 
la fin de tout ; la croixfut prise , le croissant victorieux et 
la déroute complète. Saladin descendit de cheval et 
rendit grâces au ciel : il était maître de la Palestine. 

Ici, tous les souvenirs se mêlent, et sur celte mon- 
tagne d'Hittin, témoin de la défaite des chrétiens , le 
Clii ist lai-iiiOuic prononça une de ces paroles qui de- 
vaient changer la face du vieux monde : je veux par- 
ler du sermon des Béatitudes^ que l'on appelle aussi le 

Sermon sur la montagne» 

n Bienheureux les pauvres en esprit » parce que le 
royaume des deux leur appartient 

«Bienheureux ceux qui soiit doux, parce qu'ils 
posséderont la terre. 

a Bienheureux ceux qui pleurent» parce qu'ils seront 
consolés. 

u Bienheureux ceux qui ont faim et soii de la. jus- 
tice, parce qu'ils seront rassasiés. 

« Bienheureux les miséricordieux, parce qu iis ob- 
tiendront miséricorde. 

c( Bienheureux ceux qui ont le cœur pur» parce 
qu'ils verront Dieu. 

« Bienheureux les paciliques, parce qu'ils seront 
appelés enfants de Dieu. 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour 
la justice, paice que le royaume des cieux leur ap-- 
partient. » 

Les grandes scènes de la vie du Glu ist se sont tou- 
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jours passées sur les montagnes. C'est sur une monta- 
gne qu'il a jeûne quai ante jours , et qu'il a été tenté 
par le diable; c'est sur une montagne qu'il a institué 
rËucharistie, qu*U a pleuré Jérusalem, qu'il fut trans- 
figuré et qu'il est inorl; c'est sur une nioiUai^iic qu il 
a pris congé des disciples et des apôtres pour retour- 
ner au ciel ; c'est sur une montagne qu'il reviendra 
au dernier jour pour juger les hommes. 

Le sommet de ruittin présente comme une double 
pointe que l'on nomme les cornes de THittin. On 
U oave en ni on tant deux plateaux superposés : le 
plus élevé, qui n'a que trois cents pas de circon- 
férence, est celui sur lequel Jésus a prononcé le ser- 
mon des Béatitudes. Les traditions rapportent qu'il 
était tourné vers le Thabor. C'est encore sur cette 
montagne que le Christ choisit ses apôtres , et qu'il 
leur apprit cette prière, la prière par excellence : 
u Notre Père qui êtes aux cieux , » qui met chaque 
jour des accents sublimes dans des millions de bou- 
ches ignorantes. 

■ On traverse lentement et tristement la plaine d' Hit- 
tin, au milieu des orges malingres et des avoines sau- 
vages qui poussent avec la bruyère. 

C'est à rextréaiilé orientale de la plaine d Hittiu 
que se trouve le beau lac de Gennézaretb. 

Le calme de ses eaux*- une nappe d'azur immobile, 
inondée de lumière étincelante — contraste avec l'Apre 
sévérité de ses rives, cratère de volcan, semées de ro- 
chers et de laves. " ' 

" Autour de cette mer , des villes nombreuses put 
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fleuri, U n'en reste plus que des ruines: c'était Corozaïm 

qui ferma 1 oreille à la parole du Christ ; c'était Gapliar- 
naûm, sur ce promontoire vert, où de grands arbres 
mirent leur front superbe dans les eaux; c'était Mag* 
(laie, première patrie de celte belle et tendre Marie, et 
qui lui donna son nom de Madeleine, quand elle vint 
demem*er à Béthanie; c'était Betfasaîde, patrie de 
Simon-Pierre et d'André; c'était enliii Tibériade, la 
ville d'Uérode-Antipas, qui voulut ainsi élever un mo- 
nument étemel de sa reconnaissance envers Tibère. 
Le site était charmant et d une fécoiiilité merveilleuse; 
la terre portait toutes les plantes et réunissait les pro- 
duits de tous les climats , depuis le noyer des terres 
froides jusqu'au palmier ami des sables brûlants; les 
saisons semblent s'y réunir plutôt que s'y succéder, et 
la pl 11 part de leurs fruits se conservaient toute l'année: à 
l'est, un lac poissonneux la nu llait en rapport avec la 
basse Syrie, à l'ouest^ elle était abritée par des collines 
fertiles , et dans ses environs on trouvait des eaux 
thermales, cette nécessité de la vie antique. 

La mémoire de Tibère protégea mal Tibériade 
conti e les Romains ; elle fut ruinée sous Yespasien. 

Après la prise de Jérusalem par Titus , les docteurs 

juifs se retiièrent à Tibériade , où ils fondèrent une 
école célèbre, d'où sortirent plus tard la MUcha, qui est 
le texte du Talmud^ et la Massara, qui Teut*être la cri- 
tique de la Bible. Tibériade , comme Jérusalem , Hé- 
bron et Sased, est considérée par les juifs comme une 
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Tille sainte. £ux seuls eurent le droit de l'habiter jus- 
qa*au règne de Constantin. C'est sous le r^e de ce 
prince que Ton découvrit dans le tre'sor des juifs 
rÉvangile de saint Jean, et les Actes des ^apôtres tra- 
dntts du grec en hébreu, ainsi que rÉvangile de saint 
Matthieu dans son texte hébreu. 

L'ancienne Tilie s étendait entie le lac et les mon- 
tagnes. 

On découvre, sur un emplacement considérahle, des 
fondements d'édifice , des débris nombreux et variés, 
et quelques beaux tronçons de colonnes d'architecture 
gréco-romaine, La ville iiouvelk s'avance un [)eu ijUis 
Ters le nord. Un tremblement de terre Ta renversée 
en 1837; c'est à peine si elle commence à se relever. 

Le lac de Tihériade , que Ton appelle aussi lac de 
Génézareth ou mer de Galilée, a cinq lieues de long et 
deux de large : 9 se ressent de la dépression de la 
vallée du Jom'dain et son niveau est inférieur de plus 
de six cents pieds à celui de la Méditerranée. Ce beau 
lac s'endort sur un lit de sable, que les volcans boule- 
versent de temps en temps dans leurs catastioplies 
tumultueuses : on trouve de nombreuses espèces de 

poissons dans ses eaux limpides et douces. 

Le Christ a fécondé de ses enseignements divins les 
belles rives de la mer de Galilée : de ses pécheurs 
grossiers il fit des pécheurs d'hommes ; tour à tour il 
se promena sur ses flots tranquilles, ou apaisa leurs 
tempêtes d'un geste de sa main ; il y chassa les démons, 
il y guérit les malades, il y nourrit tout un peuple avec 
cinqpains innombrabiementmultipUéSi et il y prononça 



• 



Digitized by Google 



ENVIRONS D£ NAZARETH. 395 

des mots que nous méditons encore ; « Il y a des ta- 
nières pour les renards et des nids pour les oiseaux du 
ciel, mais le Fils de Thomme n'a pas où reposer sa 
têteî » 

Quinze villes , comme une ceintitf e vivante » pres- 
saient jadis les flancs du lac de Tibériade; on n*en re- 

ti ouve pas toujoms les traces, 

£tiam periere ruinœ! 

L*antique végétation a p^du sa splendeur et so^ 

éclat, et l'on ne voit plus aujourd'hui que quelques 
rares palmiers, des roseaux et des lauriers-roses ^ont 
rombre fait mourir. 

Magdala n'est plus habitée que par des colombes qui 
donnent leur doux nom à sa petite vallée a IVadi-hama, » 

Quand le Jourdain a quitté les belles eaux du lac da 
Tibériade, il se creuse un lit de pierre, où il coule avec 
fracas, puis il va s'ensevelir au loin dans le iûtume,Je 
soufre et la fange. 

r Quand on a quitté les Cornes iCllaùn et les blocs de 
basalte noir, appelés les douze trùms, que sainte Hélène 
fit apporter sur l'emplacement traditionnel de la mul- 
tiplication des pains, on s'avance à travers des cam- 
pagnes aussi fertiles que peu cultivées, où le découra- 
gement du Fellah recueille à peine de quoi ne pas 
mourir de faim; on arrive, après trois heures de 
marche, au champ des épis, où les disciples scandali- 
sèrent la conscience timoarée des Pharisiens, parce qu'ila 
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avaient arraché quelques épis le jour du sabaU Ce 
champ est tout près du petit village de Tarran, et à trois 
quarts de lieues de Cnna. 

Cana est b&ti eu amphithéâtre sur uue petite éuii* 
nenee. qui est comme le centre d'un horizon de col- 
lines. 

Le miracle de Cana est dans tontes les mémoires : ce 
flit la première manifestation éclatante de la gloire de 

Jésus. On voit encore les ruines d'une grande et belle 
églisOy construite sur remplacement de la maison où 
les noces furent célébrées. Les six urnes de pierres 
conservées longtemps sur les lieux, fui ent transportées 
en Occident pendant les Croùades. Une d'elles» fut 
longtemps gardée dans Fabbaye de Port-Royal— ce qui 
n'empêche pas les moines grecs » de les montrer en- 
core toutes les six au voyageur — la fontaine où Ton 
puisa Teau du miracle est à deux cents pas de Cana : 
la source est reçue dans trois bassins de pierre. 

Une route onduleuse, à travers des montagnes cra- 
yeuses et nues, vous mène en deux heures au village 
de Séphoris. On trouve à mi-chemin la fameuse fon- 
taine de Séphoris, près de laquelle les rois de Jérosa* 
lem rassemblaient leurs armées quand ils préparaient 
une expédition contre la Syrie. Les croisés s'y désalté- 
rèrent plus d*une fois , et Kléber y campa la veille de 
la bataille du AIonl-Thabor. 

Séphoris n'a pas de souvenirs bibliques, mais ce fut 
la pairie de sainte Anne et de saint Joachim, les pa- 
rents de la Vierge. On y voit encore les belles ruines 
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d'une église à trois nefs , sous l'invocation de sainte 

Anne. Ces ruines, comme celles de Téglise de Cana, 
appartiemieat aux Frauciscains» et pox*teut les armes 
de leur couvent, la croix de gueules, potencée et can<* 
tonnée de quatre petites. Le chœur de Téglise est en- 
touré de débris de murailles et de tronçons de colon- 

■ 

nés renversées. Les Musulmans ont encombré la nef 

de petites masures misérables. Les Aiabes de ce vil- 
lage sont durs et inhospitaliers pour les chrétiens , ce 
sont les plus farouches que j'aie rencontrés dans la 
Palestine. 

Nous arrivâmes à Séphorts vers deux heures de Ta* 

près-midi, après une longue et pdnil)le marche , par 
un de ces soleils torhdes qui vous dessèchent le go- 
sier,. 

« 

Cum spuit ore viator 

Aridus. • • • • 

L'air était embrasé. On respirait du sable chaud, et 

il faisait si soif, que cette fois encore Clc^opidi e eût of- 
fert sa couronne pour une coupe fraîche — une perle 
pour une goutte d'eau I 

Une lemme passa, portant sur sa tête vaillante une 
de ces gracieuses amphores, comme on les voit, dans 
les tableaux bibliques, entre les mains de Rébecca & 
la fontaine. 

— Un peu d*eau I demanda une voix défaillante. 

On dit que la femme est naturellemcnl bonne : et 
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• pour mou compte je Tai toujoui s cru, celle-ci approcha 
la coupe des lèvres altérées» * 

— Pourquoi , dit une voix rude Une voix 
d'homme — pom*quoi douues-ta à boire à un chien 
deeUrétient 

— Et toi, répondit le chrétien qui savait assez bien 
l'arabe, pottrq[uoi m*insultes-tu 2 Ne sais-tu point qu'il 
faut donner à boire à tous cetix qui ont soif? L'eau 
ne se refuse point au déseil,. Que ta gorge se des- 
sèche! 

Cette dernière phrase est ime imprécation arabe 
qui parait terrible à des gens qui ont toujours envie 
de boiré. Le Bédouin entra en furèui*; il poussa un 
cri d'alarme, et bientôt tout le village fut sur pied. On 
prit fait et cause pour le délinquant ; il plut des pier- 
res ; et fl nous fallut opérer un mouvement de retraite 
sous la mitraille des femmes , des enfants et de ces 
quelques drôles qui sont toujours, & $éphons comme 
ailleurs , du parti de ceux qui battent les autres. 

Koive premier soin, en rentrant à Nazareth, fut de 
porter plamte près de l'agent consulaiire qai repré- 
sente la France. 

Je l'ai déjà dit : Kobioussy est ûls d'un capitaine 
de Tempir^ aux mamelouks d'Égypte, et frèire d'un 
soldai mort en Afrique. Il prit notre affaire à cœur, 
et nous proposa de nous mener chez le naïb — sorte 
de juge de paix — pour faire nous-mêmes notre dé- 
position dovaiU lui. Nous n'eûmes garde de refuser; 
c'était ime trop précieuse occasion d'avoir un échan- 
tillon de la justice turque. 
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li étkit déjà tard : Aous^ n^én fûmes pas moins ad- 
mis immédiatement aupxès du juge. C'était un beau 
tiéillai^d à eheyeux blancs, doat rœil noir et yif pé- 
tillait soUs un épais sourcil grisonnant. Il était assis, 
ou plutôt accroupi dans le coin de son divan , sur 
line plie de èarrëaux , fumant délicatement le Ting- 

tième tchibouck de la jouraéc. Nous nous répandî- 
mes, autour de lui, en des poses diverses , sur les 
nattes et sur les coussins. 

Le naïb nous écouta dans un impassible silence. 
Quand nous eûmes fini) il posa solennellement Tin- 
ÛBJL de sa iiiain droite siir ses lèvres , et parut un 
instant livré à des réflexions proloudes. 

Il appela son greffier, 

Célul-cî, plus vieux ëricorë, accourut d'un pas 

tremblant , s'agenouilla au milieu du divan, posa une 
paire de besicles sur .un ness accentué^ tira de sa ceiii-^ 
ture tinë ëcritoire qui contenait avec Tencre le papier 
et les plumes, et écrivit quelques lignes chcvro lian- 
tes, sous la dictée du naïb : celui-ci treinpa son an- 
héail dans l'encre, l'apposa, en guise de seing, au bas 
du papier qu'il remit tout ouvert à deux cavaliers épe- 
ronnés. 

Puis, nous congédiant de la main, avec cette dignité 
superbe et un peu théâtrale qui n'abandonne jamais 
tout à fait les Orientaux , il nous donna rendez-vous 
pour le lendemain à midi. 

Le lendemain , toute la ville de Nazareth était en 
éinoi. Une escorte de cavaliers venait d'amener à la 
prison dix Cheikiis du village de Séphoris. Je noterai 
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en passant, et comme trait de. moem^s, qu'on les 
aTait conduits d'abord à la mosquée pour faire leurs 
prières — c'était un vendredi , et le vencU edi est , 
C(>mme aa sait» le dimanche des Musulmans. — A 
midi, nous entrions dans le divan transformé en 
salle (l'audience. Le naïb nous fil asseoir derrière 
lui : on nous apporta du café et des pipes. 

Bientôt on introdidsit les dix prévenus : c'étaient 
dix hommes d un âge mûr, graves comme des sta- 
tues , et incapables vraiment de jeter des pierres aux 
passants. le me permis de faire observer à Son Ex- 
cellence qu'elle n'avait devant les yeux aucun des dé- 
linquants de la veille* 

— Que voulez-vous I répondit le naîb, il faut pour- 
tant bien prendre quelqu'un... et puisque vous ne 
connaissez pas les auti;es, ceux-ci payeront à leur 
place. 

Colle façon d'inlci [)rëtor le dogme mystérieux de la 
révei^sibilité hu^paine ne laissait pas que de troubler 
un peu ma conscience' naturellement timorée pas 
conuno celle des Phai isions — niais on ne raisonne 
point avec un juge sur son siège. Celui-ci adressa 
aux dix malheureux accroupis devant lui un discours 
foudroyant il leur reprocha amèrement rënoniiiti! do 
leur crime vis-à-vis d'une nation amie de notre seignem* 
te Sultan.., Il paria de la grandeur de la France et de 
bien d'autres clioses encore, que noire consul écoutait 
avec des signes de visible approbâlion. 

Cependant, un des Cheikhs accusés, profltantdu mo- 
ment où réioqucnt orateur, légèrement suffoqué, s*ar- 
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rêlait pour reprendre haleine^ lui tint à peu près ce 
langage : 

«^Magnanime Gadi, ta parles comme le Koran, c^est 

certain; mais pouilant que Ton Excellence considère' 
que nous ne savons pas encore au juste de quoi il s'a- 
git. Nous dormions tFanqaiUemént cette nuit dans nos 
maisons , quand les cavaliers sont venus nous pren- 
dre : on a jeté, des pierres aux seigneurs chrétiens : 
c'est mal... Si les seigneurs chrétiens nous reconnais- 
sent, qu'on nous punisse... Ils sont là, qu'ils parlent! 
Sinon, qu'on nous renvoie. 

Je n'aurais trop su, je Tavoue, que répondre à cela, 
mais, le naïm est un plus grand clerc 1 Puisant donc 
une nouvelle énergie dans la contradiction , il repro- 
cha aux habitants de Séphoris tous leurs méfaits pas- 
sés, et, entre autres choses , le peu de soin qu'ils met* 
talent à surveiller leurs femmes et l$urs enfants. 

— Pour moi, magnanime Gadi, reprit le plus jcime 
des accusés, je suis célibataire et je n'habite Séphoris 
qne depuis fort peu de temps. 

— II ne fallait pas y venir, reprit le juge impa- 
ti^té, voilà ce que c'est que de fréquenter les mé- 
chants... 

Et, pour éviter toute discussion oiseuse, il dé- 
clara les débats terminés; et, après avoir consulté 
le prophète, dans un recueillement de quelques minu* 
tes, il condamna les dix Cheikhs présents à dix jours 
de prison et à guatrc'umgts amps de bâum. Les dix 
Cheikhs se levèrent, saluèrent le Cadi et ne pronon- 
cèrent que ces seuls mots : « Dieu est grand i qu'il 
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80it fait 60Q plaisq* I » On 1^ vm^W^ en prison* 

— Eh bien! êtes-vous contents, et que direz-Yous 
dQ moi eu Frdpce î fit le juge en m retournât Ters 
nom, 

— Que tes jugements égalent ceux de Saloiiipn, 
que U0U6 Touioifs sâvoif tou uom PQur le dire ^ ug^ 
aq[)i9 Qui le rediront aux leurs, 

— CheiUL-Amin- Ejfendi, répond-il eU S'incUuapt 

avec une pleine de m^ipsté. 

— Ilb bieq | d^ikh-Amln-Effendi» ta as fait éclater 

ta colère contre les méchants : c'est bien ! laissp-pous 

maintepaiU; \mg éclater notre géaérosité envers des 
malheureux. Nous sommes les fils d*un Dieu qfâ, par- 
dowie ; reniets la peine aux condamnés. 

— Jf *y consens t dit 1§ Gbeikb* Cel^ dépend de Ton« ; 

signez la grâce. 
Nous signâmes. 

— Et les frais ! demanda le greffier. 

— Vous savez bien, greificr, qu'on ne fait jamais 
giâce des irais, répondit le juge incorruptible. 

Le sofr même , les CbeiÛis rentraient à Séphoris 
après uiic assez chaude alerte; n^ais notre dernier 
souvenir en Palestine était, du moins, un souyeuir de 
clémence et de pardon. 

Le lendenaain, nous quiuioiis ^tlzarelh et nous pre- 
nions la route du mont C^m^eL C'est une journée de 
lUarcbe- . , 
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Le CarmeL 

4 

0 

keAréB éar les dernières hauteurs des montagnes 

de Galilée, et avant de redescendre dans la plaine 
d'Esdrelo&y nous aperçûmes dans le lointain un mi- 
roitement bl^, qui paraissait et disparaissait tour & 
tour, suivant les capnces du terrain : un éclat humide^ 
une pointe de rayon renvoyée en éclairs brisés , des 
étincelles mouillées. 

C'était la mer Méditerranée, éclatante sous le soieiL 
Je ne saurais dire avec quelle joie nous découvrîmes 
cette mer, doiit les flots lointains avaicnl baigné la 
France, 

Do mon pays ne me parlez-vous pas? 

Nous nous arrêtâmes un instant pour la contem- 
pler, la poitrine dUatée, comme si ses brises fralebes 
eussent pu parveuix* jusqu'à nous. 

Un instant après, nous nous retrouvions dans la 
plaine d'Esdrelon qui passe entre le col des monta- 
gnes, au sud-ouest des monts de la Galilée, au nord- 
est du CarmeL 

m 
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A inesore qae Ton approche de la mer^ on trouve la 

campagTHj mieux: ciiltivëe, et Ton ressent déjà comiae 
une influence européenne. Des bois nombreux et as- 
sez petits entrecoupent la plaine ; parfois, des hérita- 
ges plantés (1 aibres drus, et défendus par des fossés 
bordés de doubles haies , donnent au paysage je ne 
sais quel aspect normand. 

Mais bientôt la piame s*élcnd de nouveau sous vos 
pas» sans obstacles comme sans limites. Les croupes 
ondideuses du Garmel se détachent en teintes som- 
bres avec un relief vigoureux. 

Nous franchissons une dernière fois le Gison dessé- 
ché, dans son lit ombragé de lauriers roses et de ro- 
seaux géants, à Tcndroit où Déborah — encore une 
femme forte ! — entonna son chant de victoire. 

Déborah exerçait alors la suprême magistrature. 
Ëlle fit venir Barac de la tribu de Nephtali et lui dit : 

« Jehovah te dit : Conduis Tannée d'IsraSl sur le 
Mont-Thabor. Tu prendras avec toi dix mille combat- 
tants des fils de Nephtali et des fils de Zabulon. Je Va« 
mènerai vers le torrent de Cison, Sisarah, général de 
Tarmée de Jabiu, et ses chariots et toutes ses troupes, 
et je les livrerai en tes mains. » 

«Écoutez, rois, princes, prêtez Toreille; c'est moi, 
c est moi qui chanterai un cantique au Seigneur , qui 
consacrerai des hymnes au Seigneur, le Dieu dis- 
laël. 

«Jehovah, lorsque tu es sorti de Seii , lorsque tu es 
venu des champs d'Edom, la terre a tremblé, les deux 

se sont fendus et les nuées ont versé des eaux. 
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«Les cheb dUsraâ avaient défailli, mais je me suis 
levée, moi, Déborah ; je me suis levée, moi, mère d Is- 
raël. 

«LèTe-toi, lève-toi, Déborah ! lève-toi, chante un eau* 

tique ; lève-toi, Barac,.et emmène tes captifs, flls d'A- 
biuoïm. 

- f(Les rois sont venus, ils ont combattu... ils n'ont 

pas eiiipoilé de butin... 

« Le ciel aussi a combattu, les étoiles, de leurs rou- 
tés dans les cieux, ont combattu contre Sisarab. 

«Le torrent de Gison a roulé leurs cadavres.., 0 Dé- 
borah, loule aux pieds les braves. » 

Puis un trait plein de force et de grâce en 

même temps, comme Piiularc serait heureux de le 
rencontrer dans ses élans sublimes , termine ce ta- 
bleau lyrique. 

«Bénie soit, entre les femmes, Jahel, épouse dllaber! 
qu'elle soit bénie ! Sisarahiui demandait de l'eau; elle lui 
présenta dulaitdans mi vase riche et digne d'un prince. 
Puis elle prit un clou de la main gauclie, de la main 
droite un marteau d'ouvrier, et, choisissant sm* la téte 
de Fennemi la meilleure place, elle frappa courageu* 
sèment Sisarah et lui perça les tempes. 11 succomba, il 
perdit sa force, il mourut à ses pieds; il était étendu 
devant elle, il gisait misérable et sans vie. Cependant, 
sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa 
ciiambre, et elle disait: «Pourquoi son char tarde- 
t-il à revenir ? D'où vient que les pieds de ses chevaux 
sont si lents? Une des femmes de Sisarali, plus sage 
que les autres, répondit à sa belle-mère ; Peut-être il 
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partage on ce niojnent les dépouilles, et on lui choisit 

la plus belle d'eatre les captives ; ou lui donne pour 
butin des ?étemeiits de direrses couleurs , et on lui 

réserve de précieux orueiueats qui brilleront sur sa 
poitrine. » 

Et, sans daigner même démentir cette joie trom* 
peuse et cette raine espérance, le poëte iuspiié re- 
prend... 

«Qu'ainsi périssent tous vos ennemis, Seigneur, et 
que vos amis resplendissent pomme le soleil dans l'é- 
dat de son lever f> 

Nous travcrsAmes de nuit Tantique Caïplia, où nous 
attendaientpour le retour, pu pour denouveaux voyages, 
les vaisseaux de Turquie et d'Egypte, et conduits par 
nos chevaux au pied sûr , i\ travers une route de ro- 
chers et de précipices, nous arrivâmes enûn au çou- 
vent du mont Garmel , où se terminent les Pèlerinages 
de Terre-Sainte. 

Il serait difficile de mieux finir. 

Le lendemain ^ous ollrit une vue charniante au ré- 
veil. 

Nous étions dans le beau couvent des Carmes , au 
sommet de la montagne projetant sa grande ombre sur 
les flots immobiles^ qui prennent au matin les nuances 

pâles cL ^laaquos des émcraiidcs transparentes. Nous 
fîmes dans la montagne mie excursion matinale; tout 
était calme, fraîcheur, solitude et silence. Les grands 
arbi t^s au feuillage vigoureux, laissaient tomber, comme 
une pluie, de larges gouttes de rosée brillante, tandis 
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gue des plantes aromatiques, écrasées sous nos pieds, ^ 
s'élevaient des bouffées de senteui s pénétrantes ; ce- 
pendant à mesure ^ nous ayaneions, le canal sem- 
blait reculer en horizons indéfinis , profilant devant 
nous les grandes ligues de sa l^eauté Révère. Je me 
rappelai la parole de l'Écriture : « Je loi domiarai la 
beauté du Carmel et la gloiie du Liban, n 

lie Carmel iui regardé de tout temps comme une 
montagne sacrée. Pjthagolre, vint souvent y rêver à 
l'harmonie des noiiibres, et y médite i les pures maximes 
des Vers dorés; Vespasien y demanda des conseils au 
prêtre Banlide: il n*y avmt alors ni temple ni statues 
sur la montagne, mais seulement un autel, et comme 
dit Tacite ^ u La vénération du {lieu. >> Les païens ra- 
valent divinisé , comme toutes leurs admirations » et 
Suétone i>cuie quelque pai/t du Dim-CarmeL 

Les prophètes ont toujours désigné le Carmel comme 
un lieu de dâices: il$ trouvent pour le louer les 

expressions les plus délicates et les fomes les plus 
exquisesM. C-est au Carmel que Ton compare» dans le 
Cantique des cantiques, la tête charmante de TÉpouse. 
(( Ta tête est comme le Carmel, et ta cheveiuie comme 
le diadème des rois 1 » 

Souvent les Hébreux vinrent sur le Carmel pour y 
adorer Dieu. 11 fut longtemps la demeui e des prophètes. 
C'est là que se retirèrent, avec leurs disdides. Elle 
et Elisée, préludant au recueillement austère des] ana- 
chorètes chrétiens et donnant au monde comme un 
avant-goAt de ce spirituansme détaché de la torre, qui 
se complaît dans les rêveries mélancolKiues et ne 
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V 

veut nourrir son Ame qae d'espérances immorteUes. 

Le prophète avait une existence à part au miliea du 
peuple }wL C'était un sage , menant une vie retirée et 
contemplatire , un patriote qui rappdait au peuple 
oublieux le texte de la loi et le respect des institutions 
antiques » eniin un envoyé de Dieu , protestant contre 
les crimes des grands et l'impiété de tous, et annonçmt 
les gloires et les nmalheurs de rarenir. Avec quelle li- 
berté d'esprit et quelle sublimité de paroles, la Bible-* 
le livre des livres— est là pour le dire I 

Elevés au-dessus de ce monde et soutenus par la 
main de Dieu, ils découvraient, comme on fait en 
montant, le pian des liorisons suecessife, incessamment 
reculés devant leurs yeux, et dans ces visions ardentes 
et lumineuses» qui les faisaient passer à travers des 
sphères inconnues, leur imagination se revêtait de 
formes splendides , et leurs lèvres, touchées par les 
charboûâ embrasés des chérubins , trouvaient des ac- 
cents surhumains pour exprimer la pensée même de 
Dieu et les secrets de rétcrnité. Les villes tremblaient 
eu voyant venir à elles ces pieds nus, ces visages pâles 
aut yeux somhres et ces robes funèbres ; eUes aimaient 
et elles redoutaient tout à la fois ces prédicateurs pa- 
triotes qui vengeaient les opprimés, mais qui ven- 
geaient Dieu, et qui n'épargnaient pas plus les peuples 
que les rois ï 

La plupart de ces prophètes vivaient dans les grottes 
du Garmel : Tisolement de la montagne leur faisait 
oublier la terre ; sa sérénité les rapprochait dtt cieL 
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Le plus célèbre de ces prophètes fut Élie. 

La principale grotte du Carmel porte son nom. C'est 
une salle carrée, haute et vaste, taillée de main 
d*homme et regardant la mer; non loin de là, sur la 
pente embaumée, entre les arbres toujours verts, jaillit 
une fontaine qui retombe dans des bassins de roc yif. 
Plus de deux mille gi ottes sont ainsi creusées dans les 
flancs du Garmél. 

C'est sur le Caraiel, qu'Élie confondit les prêtres de 
Baal ; et, quand il eut été ravi au ciel dans un char de 
feu, c'est encore sur le Carmel que se retira son dis- 

à 

ciple Elisée. 

Dès le premier siècle de notre ère, des anachorètes 
chrétiens, successeurs des anciens prophètes, et comme 
eux dévorés du zèle de Dieu, Tinrent peupler le Gar- 
md. Ils y constaisirent une chapelle sous rinvocation 
de la Vierge ; on croit aussi que sainte Hélène y ûtbAtir 
une église. 

Le moyen Age ent ses couvents sur le Carmel; bien- 
tôt le Carmel et les Carmélites se répandirent dans les 
sites poétiques et sauvages de Funi vers chrétien, cher- 
chant le silence et pratiquant la charité. 

En 1825 — j'arrive aux mauvais jours — Abdallah, 
pacha de Saint-Jean-d'Acre, renversa de fond en comble 
le ccfUT^t du mont Carmel , et avec les matériaux se 

bâtit un palais d'etd 
La France réclama. 

Le sultan rétablit les Carmes dans leurs andens 

droits et ordonna au pacha de rebâtir le couvent 
à ses frais. Il eût fallu peut-être attendre bien long- 
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temps. Le frère Jean -Baptiste et le frère Charles 

parcoururent FEurope; Paris, Londres, Vlenite et 
Berlin les virent tour à tour , « fins comîtie des ser- 
pents et simples commè des colombes * ii ils araient 
pour CUT le charme et la persuasion, ils étirent 
bientôt le succès. La cliarité ingénieuse organisa le 
plaisir pour les mieux servir. On dansa bti chanta 

pour eux; pour eux, les mains les plus aristocratiques 
et les plos fines demandèrent le louis d*or dii banquier, 
lé denier du pantre et Fobôle de l'artiste. ÎW rèvini^ 
au Carmel avoc une moisson abondante. A ces res- 
sources matérielles, apportées de l'Europe, Us Joigni- 
rent la volonté forte et Tinébranlable patience, sans 
laquelle, en UrùMit, on ne peut rien. Us firent les ou- 
THers avant de faire la maison, devenant eux-mêmes 
arcliilectes, maçons et tailleurs de pierre, et aujour- 
d'hui, sur la dernière pointe du Carmel, s'élève eiilin, 
comme le donjon du christianisme, un couvent fortifié 
et parfaitement disposé pour la résislancc : les portes 
sont revêtues de fer, défendues par un flanquement et 
des feux de protection ; on a ôuvert dans toutes les 
directions des créneaux et des meurtrières, et, comme 
on dit en langage militaire, la terrasse est défilée des 
hauteurs qui la dominent Jamais' la pabt ne s'est en- 
tourée d un api)areil plus gticrrier. Cette forteresse est 
un couvent : cette citadelle n'est défendue que par 
une douzaine de Carmes déchaux. 

L église du mont Carmel est assez belle. Le chœur 
est bâti sur la grotte même d'Élie. Cette grotte est 
également vénérée par les Turcs et parl^sDruses, par 
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les Grecâ et par les latins. Les moitiés l'onyrent, ayec 

une parfaite courtoisie, aux pèlerins de toutes les com- 
munions* 

Nous y ayons tu \m jour un cortège dé Oruses, de 

deux ou trois ceuts personnes; les hommes, coiffés 
du turban blanc, et les femmes de la corne d'argent. 
Des joueurs d'instruments ouvraient la marche : « Vo- 
tre cœur sera dans la joie, comme au jour où vous al- 
leZ) au son des instruments» à la montagne du Sei- 
gneur. » Une troupe de jeunes hommes et de beaux 
enfants traînait à sa suite une vieille sorcière, contre- 
façon dérisoire des sibylles anti(iues ; ses jambes nues 
et ses bras décharnés étaient couverts d'anneaux de 
cuivre, et elle portail; des amulettes aux oreilles et 
des talismans sur sa poitrine, autour d'un cœm* d'ar- 
gent C'est à peine si les plus sages purent l'arracher 
à remprosscment compromettant de cette jeunesse 
folle. La pauvre vieille alla s'asseoir sur une pierre de 
la terrasse, pendant que les pèlerins, entrant dans l'é- 
glise, faisaient leurs dévotions à la grotte du propliète 
ÉUe. 

4 

Nous passâmes au mont Caruiel des heures rapides 
et douces, au sein d'une hospitalité aimable ; la géné- 
rosité de l'Orient et la grâce de la France. Nous y re- 
trouvions, du reste, tous les souvenirs de la patrie, 
et, pendant que nous reprenions des forces pour de 
nouveaux voyages, nous avions sous nos yeux les ter- 
tres funèbres de nos morts de 1799, abrités dans lem* 
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repos éternel, comme nous-mêmes dans notre repos 
d'un jour, par les plis mouvants du drapeau de la 
France. Pour les morts comme pour les vivants, le 
drapeau, c'est la Patrie. 



Fin* 



* 
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Fasse-port. — Le passe-port est, comme on sait , le prélimi- 
naire indispensable do tout voyage. C'est à la Préfecture de /)0- 
Hce qu'il faut demander ce passe-port, dont le prix est de 40 fr.; 
on doit ensuite le faire viser au ministère des affaires étrangères. 
Ce passe-port est indispensable pour sortir de France; il faut le 
faire viser au port d'embarquement et renvoyer la veille à 
rofficier de bord. C'est, nous le répétons, une formalité indis- 
pensable ; elle est gratuite. Il est également prudent de deman- 
der un wa à TambiBissade ottomane, bien qu'en général on voua 
laisse circuler assez librement dans toute la Syrie. Si Ton tient 
à être en règle avec tout le monde, il faut, en arrivant à Jéru- 
salem» demander un îaUsez-passêr au Pacha, qui vous Taccorde 
très^racieusement pour tout le pays. 

Argent, vêtemeiiti, anses, équipement, préeautions, pro- 
visions. • — Les billets de banque n'ont pas cours ; les lettres de 
crédit ne trouveraient pas à qui s aclreàsor. L'argent perd au 
change, l'or seul est bon. 11 en faut apporter le |)lns possible î 

L'unité monétaire de la Syrie est la piastre. Le change n'a pas 
un taux égal et unique pour tout l'empire : à Jérusalem, en 4853, 
le Napoléon de 20 fr. valait 92 piastres, à Beyrouth 95, à 
Smyrne 99, à Constantinoplo 4^0. La piastre se subdivise en 
paras; douze paras font un sou (5 centimes). 

Comme vêtement, prenez surtout des étoffes de laine, de la 
laine partout; de grands vêtements très-amples, blancs; cha- 
|ieau de feutre recouvert d'une étoffe blanche. Portez des armes 
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apparentes, des armes à feu; le fusil à deux coups est (rès-re- 
douté des Arabes. No vous embarrassez pas de bagages ; vous 
trouverez à Jérusalem tous les eAets nécessaires à vos campe* 
ments, demandez-les au bazar de M. Schembri. Tous les trajets 

se faisant à dos de cheval ou de mulet, il est bon d'avoir une sello 
de France avec un faux panneau^ autrement l'Arabe ne met- 
trait pas votre selle sur son cheval. La selle arabe est pour i Eu- 
ropéen un véritable instrument de supplice. 

Vous trouverez à Jérusalem, à prix modérés, le rhum, l'eau- 
de-vie, le thé, le sucre et le café. Ce sont des stimulants néces- 
saires au milieu des fati<j:iies du voyaizo, et de puissants réactifs 
contre l'énervement produit pur le climat. 

La pharmacie est la partie la plus négligée à Jérus^em 
comme dans tout TOrient. 

11 sera bon d'emporter : 

4" De Tarnica suisse pour les coups et blessures^ 
S** De ralcali volatil, remède énergique c6ntre la piqûre dés 
serpents; 

V EnBn, du sulfate de quinine en poudre (les pillules se dessè- 
chent trop viteO 

Les fièvres sont fréquentes en Orient, coupe» dès le premier 
accèâ. La médecine ezpectante n*a Jamais rien valu en voyage. 

l»e départ | ba«m«i: à vapeur, ehovanx «I nuleU , efeorte, 
nourrilvre, indiMliôtti divertCfl* — Ainsi muni de tOUtes VOS 

provisions et le passe-port en règle, vous arrivez à Marseille. 

La compagnie des Messagems-lmpérialea vous transporte à 
Jalict en douze ou treize jours. 

Yoici le tarif des passages : 

4'*» Classe * 493 fr. 

2* Classe 314 

r Classe 211 

4« Classe 43a 

m 

NouRuiTi iiK. — Dans les tfirifs do passage ne sont pas com- 
t)ris les frais de nourriture qui sont obligatoires et lixés à G francs 
par jour pour les passagers do classe, et 4 fraiicà pour ceux 
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de V dasse. Les passagers de 3* et de A* classe traitent 4e gré 
à gré pour leur nourriture. 
Billets de Retour. — Les voyageurs qui acquitteront d' avance 

les ])rix des voyagt'S d'aller et retour, jouiroiiL d uno remise de 
20 0/ 0 sur le tout. Le» billets de retour sont valables pour quatre 
mois. 

Billets de Famille. — Les Famille.^ composées de trois per- 
sonnes au moins, jouiront également de ia remise do 20 0/0. 
Dans ie cas de combinaison do famille et retour j la réduction 
sera de 30 0/0. 

Si l'on forme une compagnie assez Qombreuse, on traite de gré 
à gré avec une administration toujours prête à favoriser les ex* 
cursions lointaines et à faire descendre aussi bas que possible 
réchelle de ses tarifs. 

La lable des premières €s,i recherchée ; 

Celle des secondes, confortable. 

Arrive a Jajfa, le voyageur s'adresse directement aji couvent 
des Fi dnciscains toujours ouvert aux voyageurs, ainsi que tous 
les autres couvents de Terre-Sainte. L'hospiialilé du couvent 
est gratuite. On oflte son obole en partant; trois francs par jour 
sont suftisants ; avec cinq francs on passe pour généreux. 

Les Pères vous procurent assez aisément un guide et des cbe* 
vaux pour vous rendre à Jérusalem. C'est là que vous prendrez 
vos arrangements définitifs* 

J*ai déjà dit que les trajets se faisaient toujours à dos dacfaeval 
ou de mulet. Les distances se comptent par heures; une heure 
équivaut à un peu moins d'une lieue. Les étapes d'une journée 
sont ordinairement de six à sept heures» jamais de plus de douze. 

Il faut partir avant le lever du soleil, faire halte à dix heures 
et repartir à quatre. 

En général, il n'y a pas d'hôtels, et quand il y en a, ils ne vous 
loî?:ent pas. J'ai été refusé à la porte d'une auberge à Jérusalem 
sous 1p fallacieux prétexte que nous n'étions point dans la se- 
maine do Pâques. 

Le couvent vous accueille toujours. 

Dans les villes où il n'y a pas de couvent, vous vous faites con- 
duire au khan, établissement peu confortable où Ton ne vous 
prête que quatre murs à ciel ouvert. 
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Une tente est Indispensable* 

Vous eQ louerez une à Jérusalem pour une centaine de franca 

par mois. 

Les chevaux se louent de 2 fr. 50 c. à 3 fr.; c'est aussi le prix 
des esclaves. On paye 5 fr. un guide qui parle italien. 

L escurlo se paye à raison de 3 fr. par homme et par jour. Oû 
en a besoin tantôt pour une loraiité, tant(M pour une autre, selon 
l'état (lu pays. Ces renseignements vous seront très-exactemeut 
donnés par les Pères du couvent lalin. Le pacha fournit l'escorte 
à la première réquisition. 

Pour aller à Jéricho, au Jourdain et à la mer Morte, on traite 
à forfait avec les chefs de tribus : les prix varient. Notre petite 
troupe paya environ un millier de francs. 

Le vin n'est pas bon en Palestine^ le pain est tolérable, la 
viande saine, le poisson à peu près inconnu. On n'y voit jamais de 
boBuf, quelquefois du chevreau, souvent du poulet, toujours du 
mouton rôti ou bouilli ; on ne sort pas de là. 
Les oeufs sont bons, les fruits exquis et abondants. 
Faites le café léger et prenez*en souvent ; on arrive sans inoonr 
vénient à douze ou quinze tasses par jour. 

Quand \ DUS êtes on voyage à la mer Morte, le long des fleuves, 
au bord des lacs, ne sortez jainai» à jeun. 

Dans les excursions en pleine campagne, on couche sous la 
tente ; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il faut se garder 
des scorpions. La moubliquairo n'est pas à dédaigner j je la con- 
seille aux délicats. 

Qu'on soit seul, ou que Ton se réunisse en petiies troupes de 
quatre ou cinq, il n'est pas possible de réduire- au-desaous de 
quatre le nombre de ses serviteurs» sans compter le guide qui 
ne fait rien* Les Orientaux travaillent peu, et on divise la be- 
sogne entre une foule de mains. 

On peut du reste visiter complètement la Palestine, et ne 
coucher que huit ou dix nuits sous la tente* 

Ce que l'on aurait de mieux à faire, ce serait d'acheter trois 
ou quatre chevaux en arrivant; on les aurait assez bons pour 
deux ou trois cents francs pièce» et Ton ne perdrait guère au 
départ. 
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Sî vous n*avez pas le désert k traverser^ ne vous embarrassez 
pus du chameau, animal lent et faible. Je n'estime le chameau 

que comme accessoire pittoresque. Le diameau vous donne le 
mal de mer; c'est pour cela qu'on TappcUo le navire du désert. 

Beaucoup d'objets, pieuses reli pies do voyage, se recomuiau- 
denl à i'attenlion et aux souvenirs du voyageur. 

Nous citerons notamment : 

Les pierres du torrent de Térébinthe» 

La terre de Josaphat, 

Les olives de Getsémani, 

Les chapelets de Jérusalem, 

Les palmes de Jéricho, 

Les roses du Jourdain» 

L'eau du Jourdain et de la mer Morte, 

La nacre travaillée à Beit^Léhem, 

Et les amulettes d*Hébron, souvenir profane, mais souvenir 
caractéristique d'un pays ou tout e&L grand. 

Retour. — Notre récit a conduit le voyageur à travers tous 
les sanctuaires de la Terre-Sainte, et l'a mené do JalTa au mont 
Carmel. 

Caïpha, au pied du Carmel, est une station de bateaux à va- 
peur où Ton trouve, à des intervalles rapprochés, les steamers 
de plusieurs compagnies européennes. Nous recommandons par- 
ticulièrement ceux de nos Messageriei-Impériales^ qui corres- 
pondent avec tous les points importants du littoral méditerra- 
néen. Trois voies également attractives sWrent pour le retour : 
L'Égypte, rAste-Hineure et hi Grèce, ou les côtes d'Italie. 

Si l'on peut disposer de quelques mois et de quelques cen- 
taines do louis, on pourra combiner son voyage de la manière 
suivante : 

On prendra les bateaux de la cote d'Asie à Caïpha, et Ton 
visitera ainsi la Phénicie, l'Analolie, la Troade, les Dardanelles, 
la mer de Marmara et Constantinople. Un autre bateau faisant 
escale à Smyrne, et dans les principales îles de l'archipel Grec, 
vous mettra bientôt à Syra, d'où vous gagnez le Pirée, Athènes, 
la Grèce. Les automnes do Grèca ëont les plus beaux du monde* 

Une correspondance du Uoyd autrichien vous mènera de 
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NaupUe à queiipie port d'Égypte, Alexandrie, par exemple, 
d*où vous gagnerez le Nil qui n*e8t jamais plus agréable que 
pendant les deux mois de janvier et de février. Les bateaux de 
nos Messageries-Impériales vous reprendront à Alexandrie, et 
vous mèneront par Malte en Sicile et en Italie. 

Vous serez à Rome pour la semaine sainte. 

Co programme est aussi complet que facile à suivre, et il vous 
conduit à travers les plus belles et les plus poétiques contrées du 
monde. 

La rapidité des communications simplifie de jour en jour les 

Un peut voir convenablement la Terre-Sainte en six ou sept 
semaines, avec un peu de fatigues il est vrai. 

Nous donnons ici le programme, jour par jour, d'nno excur- 
sion détaillée qui, s il ne survient aucun obstacle, peut â'accom- 
plir en irente'Six jours. 

Nous ne croyons pas qu'on puisse réduire davantage. 



I** MOI. — Arrivée et repos à JaOa. — Réception des pilcrins au cou- 
vent des Pères Franciscains. Déj,eunçr, Visite à la maison de Simon le cor- 
royenr. — JHner et etmetur à Jaffa* 

U*^ «iOIJII. — JaCCiu — Départ ilan:> 1 après-midi pour Ramleh (anc. Ari- 
nathle). — Lydda ; tonr 4es 40 martyrs ; citerne de Stinte-Bélèiie. — ArriTée 
à 7 h. an couvent des Praoeitcaliii» PIner ef «owAer au eouoenU (ft b. de 
marche à cheval.) Towi$t kê àeurm de worcAd nmt éompU» €Omm€ 9C 

faisant au pas. 

m" .lont. — Départ de Ramleh à 0 h. m. — Plaine de Saron. — La- 

Iroûti (village du bon Larron). — JJaltc \ Bir-Ayoub (Puits de Job) vers 11 h. 
— Déjeuner, Départ à 1 h. Village d Abou-Gosh ou Kuriai-el-Aiieh (Ctilise de 
Salnt-Jérémle). — Vallée de Térébinttie. — Arrivée à Jérusalem à U lu 1/2. — 

INiieref <i«w«Adràt*lioiplwbUn4eaaaiiafO0a. 4e naidie eavim I 
cbevaL) 

lY* WiW. - Jénualem. Wle i Véglte du Saint-Sépolcre. Ruines de 
l'hôpital des chevaliers de Saint-^leao. — Baaan. — Lieu des LamentaiiOQS 

des juifs. — Quartier musulman. — Couvent des Ethiopiens. — Gteme de 
Sainie-Tlélène. — Porte Judiciaire. — Grand couvent franciscain du Saint* 

bauveur. 
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V* Mm. — FiU delaNatMti de (a «olnfe ri0»v«; — JénualeiB* 
Dans l*at>rès-inidi, sortie par la porte de Damas. — Grotte de Jérémic. — Tom- 
beaux des rois. --Tombeaux des Jo^es. — Piscine de Babilla. — Retour par la 
perte de Jaffa. 

irv Mm. — Jérusalem. — ht malin t porte de Damas; ancieDnes 

égHses de Saint-Picrrc, de Saintc-Marie-Madeleine ( maison de Simon-le-Lé- 
preux), de la Nativité de !a sainte Vierge et de sainte Anne. — Piscine proba- 
tique. — Eglise caiholiciue de la Flagellation. — Préloirc de Pilate. ■— Cha- 
pelle du Couronnement d'épiues. — Vue de Penceintc de l'ancien temple 
(mosquée d'Omar). — Arcbe de VSecc ffmo «t Vola doidonreiiM ^wpA la 
S* station, Qan» Paprèt-midi, sortie par ta porte de Josapbat on de Salot- 
Etienoe. — Geihsémanl ; dgUse du tombeau de la sainte Vierge ; grotte de 
gonie. — Mont des Olivier*;. — Mosquée et minaret de l'Ascension. — Crypte 
de l'église des Deuis-An^< s ( viri GalUœi). — Grotte de Sainte-Pélagie \ ruÏQ^ 
de l'église du Credo ; lumbeaux des prophètes ; jardin des Oliviers. 

"VU* JOl'it. — Dépnrf pour Saint- Jean -du-Désert. — Couvent de Sainte- 
Croix. — Ain-Kariu), Couvcul des PP. Franciscains ; église de la KativitéHle- 
Saint-Jean. — Diner et coucher au couvent. (3 b. à cheval.) 

VID* ^lai'R. — Excnrsion fi li prrntte de Saint-Jean, à «ne heure du 
couvent. Au retour, visite d< s mim s du n1^n;^<^t^^e de la Visitation. — A3 h., 
départ pour fieit-Léhem par la fontaine de 5amt-Piùlippe, le couvent de Saint- 
Georges, lesPisdneideSalonQa et Ortai (Bmtuê dOMtetw;. «p^Aniféaft 
7h. GouTent, église et crypte delaUalhitd.— iHna* ef tomcktr aseomeot des 
PP. Fraociscabis. (2 h. de maiclie ft pied, 4 b* de marcte à chevaL) 

n* Mm. — Beit-Lthem. 

X.« JOltt. — Dtpai l de Beil-Lébcm à C h. m. — Grotte du Laiu ~ Village 
et champ des Pasteurs ; église des Saints-Anges. — Arrivée à Saint-Saba, cou- 
vent grec* — Départ k 5 b. pour Jérusalem ; arrivée à 0 h* (6 b. de marche & 
cheval.) 

mi< JOCR. — Jérusalem. — Le matin, visite au Saint-Sépulcre. Dans 
l*après*midi, sortie par la porte de Jalb. — Piscine ialérieure de GlhoD. — 

Aqueduc de Pilate. — Tombeaux de la vallée de la Géhenne ; Ilaceldaraa ; Puits 
de Néhémie. — Lieu du martyre d'îs le; piscine de Siloé; village de Siloé; 
fontaine de Siloé ou de la Vierge. — Tombeaux de Zacharie, de saint Jacques- 
le-Mincur, d'Absalon et de Josapbat. — Porte Dorée. — lieioui par la porte de 
Josaphar. 

ILW JOdR. — Jérusalem. — Le malin, Tour de David (tour des Pisans). 
— Emplacement du palais d'Hérode-le-Grand. — Maison de saint Tîiomas. — 
Maison de Jean-Marc (église desJacobites Syriens). — Emplacement de la 
porte de Fer. — Maison du grand-prétre Anne (couvent des lellgieoses armé* 
niennes) ; grand couvent des Arméniens et église du Martyre de 8alnt-Jaei|nes- 
le-Majeur. — Quai lier des lépreux.^ Porte de Slon. — Sortie en dehors de la 
viUe actuelle. — Maison de Calphe. — Cénacld — Lieu de la mort d« la sainte 
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Vierge. — Cimetières du < lieii^. — nctoar par la porte de Jallk — Daus Taprè»- 
mkti, excoriioa au 4«Uo» 4e la ville. 

%MMÊ^ Mm. — Jiîrusalein. — Nouvelles tzcmsioBS. Tour de la ville pir 
les murailles en suif ani le clicinm de ronde. 

miW* mmfCWL » Départ à6li.in.->0li.9/4» Bahanie; tombean de La- 
sare. — Fontaint; des Apôtres. — ÂtroAn (lleu de l'histoire du boo Sainaritaih]. 

— Arrivée à midi à la Fontaine d*Klisée. — Montagne de la Quarantaine. — Jé- 
ridio. Tour de lUUa. — IHncr et couciur $ous la tente (7 tu de luarcbe.) 

"XW* MUm. ^ Départ pour le lomialn S lieores avant lelerer daaoleiL 

— Arrivée au Jourdain au lever du soleil. — Halte de pfÊUieurs heures. — Du 
Jouidaiii à ta in<T Morie. 1 li. de inarche. — Halle. — Retour an rampemfnl 
de J4iidio« — JHuer et couclier sam tentet, [(Olû» marclie.) 

mw smmm. — fteioar à Jémsaleoi. (Oli.de marahe.) 
JLJm* MVR. -* A Jérusalem. 

xviiB .lOLit. — A Jérusalem. 

.Xl^- «iOt R. — Départ de J( rii5alem à (i h. \)Our Nazareth. — HaUek 
Aiu-cl-ilaramieU à il ti. ui. ~ A 3 li., départ pour Ltliau. — Arrivée à 6 b. 
IHHer, eœmpemmU (8 h. de marche à èheTak) 

yklL'^ JOUR. — Départàâh. — Arrivée à 10 h. au puits de la Samari- 
taine ; à 10 h. 1/2 à Naplouse (Sichem). — HaUejmqu'à i A. — Arrivée à S b. 
à Sébaaie (ancienne Samarie). — BaUe d'une heure. — Départ pour Olcbba. 

— Arrivée à 6 b. S/2. OItier, eampemeitU (9 b. de marche à cbevaL) 

mu* MVM. — Départ à db. m. — Sanodr (ancienne Béibulie), ^ Ar- 
rivée & DJennfai à 10 b. Halte, — Départ pour Nazareth à 1 li. PWiu- d' Esdre- 
lon. — Arrivée à Naiarctli i 6 h. Dtncr etcoubcher k l'hospice des PP. I^^fui- 
dscains. (9 h. de marche à cheval.) 

X^II* MUR. — Naiarelli. —Couvent franciscain et église de rAnnnti- 
ciatioo. — Atelier de saint Joseph. — Mensa Christi. — Synagogue oîi Notre- 
Seigiicur enseij^ii-> («église des catholiques grecs). — Eglise maronite. — Dans 
l'après-midi promenade au précipice. /M/ier et coucher à rho^ptce de ^a- 
zareth. 

JOl'R. — Départ à 6 h. — Arrivée à 9 li. au iUaboi. — Départ à 
2 h. — Arrivée à 5 b. à iibénade. — Maison de saint Pierre. — laC de Géiid- 
sareth. mncr, coueker sous la tente. (6 h. de marche A elieval.) 

JOUR. — Tibî riado- — Excursion à la sortie do Jourdain. 

JOUR. — TibénaUe. — Excursion à Capharnaiim. 
JOUR. — l\etour h Nrirareih pur Hittin (lien de la bataille de Ti- 
bériade, ob la vraie Croix et le loi de Jérus.iirm tombèrent au pouvoir de 
Saladin) ; le Champ de la Multiplication des Tams et la montagne des Béati- 
tudes. 0 h. de marche ii cheval.) 

mm. Vil* JOim. — b^ jour àNa-tareU?. 
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-^iLliVIII* JOUI. — D<^parl de Nazareth pour Saint- Jean-<i'Acre par 
béphoris (pairie di-s parents de la sainte Vierge) et Cana. — Passage diiBélus. — 
Arrivée à baint-Jean-d'Acrc, au couvent des Fraoci&caius. (7 h. de marche à 
clieval.) 

^XIX" JOUR. — Saint-Jeaii-a'Acre. 

yaOL* JOmB. — SainuJeaii-d'AcreetsescaTlroiMt 

JOTO* ^ Départ de S«iotJeanHl*Acre à 2 h. s. — Arrivée à Gillh 
.î f3 h. , et au Carmél à 6 h. Si/ft. Ûtner et coucher au coufent desPP. GarmM. 

(5 h. de marche,) 

xiLXii^ jaiR. — Carmel. — Gottfentei église de Seini-Clie. — Ko- 

tre-Dame du Carmel et du Scapulaire. 

Du XX^II* .forn. au "«."X"»."!'*, sf^our au Carmel el dans ses CQTiroi» 
pour ceux des pèlerins qui veulenl suivre le retour par Alexandrie. 

m^xvi* «loi R. ^ EnibarqoeBient daoft la soirée oa le lendemaiii à 

Cailla pour le retour par Alexandrie. 

I>épense , saison du voyage, derniers conseils. — Si l'on 

est seul, ce voyage coulera, tout compris, de trois à cinq mille 
francs, selon les goûts, les habitudes, ie confortable et Tai- 
sance du voyageur. On obtient par l'association des avantages 
matériels* considérables; et si Ton n'a pas Tâme solidement 
ircmpée^ la solitude est terrible sur cette terre qui dévore. 

La connaissance de Titalien est indispensable * c'est la seule 
langue que Ton parle dans les couvents ; c'est la seule, bien 
souvent, que Ton puisse parler avec ses guides. 

L'humilité n'est pas de mise en Orient. Soyez fier de votre 
titre d'Européen, faites-le sonner haut; n'échangez pas le cha- 
peau contre le turban. L'Orient est le seul pays du monde où 
j'apprécie le chapeau ; c'est un porte-respect. Soyez ferme dans 
les commencements; un coup de cravache bien appliqué ne fait 
de mal qu'à celui qui le reçoit. 

Cela coûte un peu de le donner, quand on a les mœurs douces; 
mais il faut se conformer aux usaG:es. 

Le printemps et l'automno sont les deux saisons les plus fa- 
vorables pour UQ voyage en Terre-Sainte. 

Si vous êtes libre, choisissez l'automne de préf^nce. La 
température est plus égale, les fièvres moins intenses. 

Prenez beaucoup de café, peu de vin, pas d'eau-de-vie pure, 
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pas d'eau pure non plus; accoutumez-Tous à la soif. Quand 

Teau vous semble douteuse, humectez votre bouche ardente, 
mais ne hn\i:ï ; ne dormez jamais à l'ombre des lauriers 
roses. 

Nous avons suivi en pîirtie ces prescriptions de nos aînés, nos 
successeurs se trouveront liieu de les suivre à leur tour. 
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